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Certains écrivains sont des architectes de l’univers, d’autres
sont des orfèvres du monde. Nicolas Bouvier est de ceux qui
cisèlent lentement et patiemment une œuvre mince, mais dont le
fini n’a pas son pareil. L’auteur de ce que Gilles Lapouge appelle
sept véritables joyaux fonde toute son écriture sur la coupe et le
polissage de diamants lumineux. Cet amour du travail artisanal
poursuivi jusqu’à la perfection se double d’une constante recher-
che de l’amenuisement du moi et d’un désir de disparition.
Sensible à l’amère cocasserie du monde, Bouvier aime et cher-
che partout et toujours la légèreté ; Pierrot lunaire ayant du mal à
croire à sa propre existence, il rêve de «devenir reflet, écho, cou-
rant d’air, invité muet au petit bout de la table». Henri Michaux,
son maître à penser, déclarait dans Poteaux d’angle : «Plus tu
auras réussi à écrire, plus éloigné tu seras de l’accomplissement
du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser
de traces». Un paradoxe fonde ainsi l’existence et la production
littéraire de Bouvier : le goût de tout ce qui existe et la passion du
vide et du rien. Cette contradiction débouche sur une œuvre
vivante mais très épurée, fourmillante d’images et d’odeurs mais
fine et tendue comme un arc.

La première des sept merveilles est L’Usage du monde
(1963), considéré comme son chef-d’œuvre, puis Japon
(1967) et Chronique japonaise (1975), formant un seul et
même livre avec des variations, suivi du très étrange et très
complexe récit qu’est Le Poisson-Scorpion (1981). Ces ouvra-
ges essentiels naissent du voyage que l’auteur entreprend entre
1953 et 1956 de Genève au col du Khyber à travers l’Anatolie
et l’Afghanistan, puis en descendant l’Inde, sur laquelle il
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garde un silence significatif, vers Ceylan, et enfin de là vers le
Japon.

Bouvier ne décrit pas ces expériences dans l’ordre chronolo-
gique et géographique mais dans l’ordre du plus grand bonheur
au plus douloureux malheur, beaucoup plus difficile à dire,
beaucoup plus triste à écrire. Le Poisson-Scorpion est en effet le
dernier texte de cette sorte de trilogie, élément essentiel puisque
sa matière, de l’aveu même de l’écrivain, est composée de sco-
ries, de résidus de produits de combustion. Il a été rédigé par un
homme presque en transe : l’auteur avoue l’avoir écrit porté par
des flots d’alcool et en essayant de retrouver l’état fiévreux dans
lequel il se trouvait lorsqu’il vivait les événements qui y sont
narrés. Mais c’est le plus lucide, le plus construit, le plus intelli-
gent des trois : Bouvier parle même de « surécriture» à son pro-
pos, nous y reviendrons.

Ces ouvrages ne sont pas simplement les récits d’un périple
mais avant tout une aventure poétique. Comment classer dans la
littérature de voyage Le Poisson-Scorpion, justement, qui
raconte l’enlisement de l’être et n’a d’«exotique» que le fait
d’être situé dans l’île de Ceylan? L’histoire de cette défaite est
aujourd’hui encore souvent mal comprise à cause de cette clas-
sification qui fait passer de nombreux lecteurs à côté de sa véri-
table signification. Bouvier revendiquera cependant toujours sa
condition de voyageur et celle d’écrivain dépourvu d’imagina-
tion, qui a besoin du déplacement comme matériau.

Pour lui, la fulgurance poétique se manifeste dans la fatigue,
l’ivresse ou même la maladie, mais pour la mettre en forme, l’ar-
tisan doit se mettre à l’atelier et forger dans la lucidité la plus
absolue, en un travail qu’il définissait sanglant et sacrificiel. Il
place au-dessus de tout les poètes capables de descendre au fond
des mines de charbon de l’existence et d’en ressortir avec des
gemmes destinées à éclairer le monde un bref instant. Très
modestement et presque en secret, il écrit lui aussi des poèmes
lumineux ; il en insère parfois discrètement un ou deux dans ses
textes en prose, mais ne les rassemble qu’en 1982 à l’instigation
de son ami, l’éditeur Bertil Galland, qui se charge de les publier.
Le recueil, intitulé Le Dehors et le Dedans, connaîtra plusieurs
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publications ultérieures (aux éditions Zoé), en s’enrichissant
chaque fois de quelques poèmes inédits, jusqu’à la dernière édi-
tion qui précède de peu la mort de l’auteur, survenue le 17
février 1998. Comme le titre l’indique, ils reposent sur une
dichotomie entre le déplacement et l’immobilité, la vie et la
mort, le moi nomade et le moi le plus intime : figures de la com-
plémentarité à laquelle Bouvier est toujours sensible.

Les derniers véritables livres, entre souvenirs et création
poétique, ont pour titre Journal d’Aran et d’autres lieux (1990)
et Le Hibou et la Baleine (1993) qui accompagne le magnifique
film-documentaire, réalisé par Patricia Plattner. Enfin, il est pos-
sible de considérer comme une sorte d’autobiographie indirecte
Routes et déroutes (Métropolis, 1992), un recueil d’entretiens où
l’écrivain se livre très longuement.

A ces ouvrages essentiels s’ajoutent de nombreux autres tex-
tes d’une teneur différente, moins créatifs mais dont la qualité
est toujours extrême. Pour des raisons économiques (comme son
bien-aimé Nerval qui a connu, comme lui, des pannes d’écri-
ture), Bouvier a souvent été contraint de s’adonner à la littéra-
ture alimentaire, à réaliser de nouvelles recettes avec de vieux
ingrédients, à reprendre partiellement ses écrits, bref, à pratiquer
l’art de la reprise. Une partie des livres qu’il a publiés est repré-
sentée par des commandes qui lui ont permis de gagner son pain.
Il s’en acquittait lentement, mais avec la volonté du travail bien
fini qu’il mettait dans tout ce qu’il entreprenait. Nous en repar-
lerons en conclusion.

L’écrivain n’a jamais été avare de son image ; on peut suivre
le cheminement de son existence à travers de nombreuses photos
qui vont du petit lutin de dix ans au jeune adolescent qui nettoie
les trains, de l’homme entre vingt et trente ans, d’une très grande
beauté, qui pose pour une publicité d’après-rasage, au mari et au
père de famille, de l’homme mûr puis vieillissant, qui offre au
lecteur un visage fin et toujours plus marqué, où de nombreuses
rides racontent une vie vécue entre les voyages harassants, les
larmes et le rire. Les yeux sont toujours plissés par la malice et
par la fumée des immanquables cigarettes. Ce parcours offert
avec générosité pourrait être le signe d’un narcissisme bien
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développé, mais il montre en réalité quelque chose de beaucoup
plus important : l’acceptation (pas toujours facile ni sereine) du
temps et de l’usure, d’une identité sans cesse changeante, des
transformations du corps qui le conduisent inéluctablement vers
ce qu’il appelle toujours « la dernière douane».

Affable avec tout un chacun, mais d’une affabilité vague-
ment distante, Nicolas Bouvier ne se liait qu’avec un petit nom-
bre d’êtres, restait secret, plongé dans un univers dont il était
sans doute le seul à posséder la clé. Tout ceux qui l’ont connu
s’accordent à lui reconnaître une extrême gentillesse et une
absolue modestie ; cette modestie, bien réelle, n’allait cependant
pas sans un certain « singularisme» aristocratique. Il avait une
conception du temps beaucoup plus élastique que les autres êtres
humains et lorsqu’il disait bientôt, cela pouvait signifier dans
quelques heures ou dans quelques mois, voire dans quelques
années. Il aimait l’humour et le rire qu’il ne dissociait pas des
larmes ; c’est que la vie est parfois torturante et demande qu’on
l’oublie. L’écrivain se réfugiait alors derrière le brouillard de la
fumée qui créait un écran protecteur entre l’univers et lui, ou
encore dans l’alcool et dans la dépression.

Nicolas Bouvier a cherché toute sa vie l’unité du monde et ce
qu’il appelait avec insistance sa polyphonie. La polarité des
contraires lui semble seule apte à en rendre compte : le dehors et
le dedans, le départ suivi du retour, la conception linéaire de
l’histoire européenne et la conception circulaire de l’histoire de
l’Est, les lectures cultivées et la poésie populaire, la musique de
Claude Debussy et celle des tziganes, l’Orient et l’Occident
entre lesquels existe une continuité suprême que l’écrivain,
Eurasien de cœur et d’esprit, s’attache sans cesse à montrer :
« J’essaye de réconcilier le chaud et le froid, le nommé et l’in-
nommable, mais je me sens bien mince pour un tel travail » (j,
173). Sans cette clé, il est difficile de saisir le véritable esprit de
l’elfe évanescent qui nous échappe comme un rond de fumée et
se dissout dans d’apparentes et étranges contradictions.

Bouvier se rattache presque désespérément au réel. Il se veut
transparent au moment où dans la culture française triomphent
l’exaltation de l’illisibilité ou encore l’obscur lacanien. Refusant
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obstinément toute notion de profondeur, d’inconscient ou de for-
malisme, il cherche à se transformer en une simple pellicule sur
laquelle le monde viendrait plus ou moins docilement s’impri-
mer, apparaissant petit à petit entre ombre et lumière sous le
fixateur de l’écriture. L’œuvre, faite de textes d’humeur et d’hu-
mour, sans cesse à la recherche de la légèreté et de l’élévation,
va bien au-delà de l’humble tâche que l’auteur lui assignait.

Toujours considéré comme un parfait écrivain-voyageur
moderne, Nicolas Bouvier n’est justement pas moderne.
Présenté obstinément comme un pur transcripteur du réel dont il
rendrait compte à la façon d’un documentaliste écrivant à mer-
veille, poète au fond du cœur, il possède en réalité une voix
rêveuse et s’attarde à son rythme et à sa manière devant des ima-
ges et dans des recoins du monde où personne, sauf lui, ne son-
gerait à s’arrêter ; la tonalité de son œuvre, toujours lyrique, est
souvent renversante : il possède, selon Jean-Yves Pouilloux,
«une voix d’antipodiste, la voix de quelqu’un qui marche à la
fois sur ses pieds et la tête en bas, comme si c’était la façon qu’il
avait trouvé de ne pas être un somnambule» (Autour, 107). Dans
les pages qui suivent, nous aimerions tenter de montrer que son
parcours ne fut pas seulement celui d’un greffier du réel, mais,
partout, celui d’un véritable poète.
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