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L’ARGENT ET LES BIENS

L’idée qu’on se fait d’une Suisse xénophobe remonte bien
plus de mille ans avant l’invention du pays. «Tout le monde sait
que les Helvètes sont d’une race extrêmement belliqueuse et
assoiffée de sang. Leur racisme est bien connu. Ils dépouillent
les étrangers jusqu’à leur dernière chemise s’ils s’égarent dans le
pays. Ils ont pour habitude de les enfermer dans des maisons
particulières, les Hotelli. Ceux qui s’en échappent sont poursui-
vis jusqu’au fin fond des montagnes. On dit même que les
Helvètes mettent des clochettes au cou des étrangers pour les
repérer rapidement en cas d’évasion…»

Ce portrait des Suisses, inspiré de Jules César, c’est Bertolt
Brecht qui le trace dans son roman inachevé sur l’empereur.
Dans la Guerre des Gaules, le Romain dépeint non seulement les
Helvètes comme un peuple corrompu, qui attaque les étrangers et
les détrousse, mais il fait même passer leur meneur Orgétorix
pour un obsédé du pouvoir, coupable de haute trahison.

Les préjugés sur la Suisse, on les trouve aussi dans Heidi qui
a répandu dans la littérature internationale une image du pays
que restitue Astérix chez les Helvètes. Cette bande dessinée
évoque des événements de l’histoire récente, les mélangeant
allègrement avec les clichés qui datent de Jules César et les
transpose dans le passé. L’aventure helvétique d’Astérix et
Obélix dure trois jours, du 29 juillet au 1er août, date à laquelle
les Suisses célèbrent leur Fête nationale. Au moment où Astérix
fait un crochet dans la future Confédération, la guerre, que César
a très vite remportée, remonte à quelques années. On vient de
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réparer les dégâts qu’elle a causés ; le plus important ouvrage
d’art de l’Helvétie, le pont sur le Rhône près de Genève – détruit
au début des hostilités par le proconsul romain – est reconstruit.
Alors que les milliards des militaires et des hommes politiques
reposent dans les coffres-forts des banques, César lui-même, qui
a modelé son image des Helvètes pour servir ses intérêts
romains et justifier sa guerre, a mis lui-même en sûreté chez les
banquiers privés genevois le butin qu’il avait ramené de sa cam-
pagne d’Egypte.

Mythe et réalité : quand Dieu créa la Suisse, il ne fit pas les
Alpes en or, mais en granit. Le pays est beau, mais inhospitalier,
pauvre en matières premières, au sol aride. Dieu n’a pas institué
au cœur de l’Europe un paradis terrestre. Les Confédérés ont dû
se battre durement pour leur pain quotidien et leur liberté poli-
tique. Beaucoup gagnaient leur vie comme mercenaires à l’é-
tranger. Des gardes suisses étaient postés à la Bastille lorsque les
révolutionnaires la prirent d’assaut ; aujourd’hui encore, ces
mêmes gardes suisses protègent le Vatican.

Des siècles durant, la petite Suisse fut un pays d’émigration.
Les cantons de montagne envoyaient leurs enfants travailler en
Allemagne ou en Italie, ramoneurs à Milan ou chemineaux en
Souabe, qui n’y ont d’ailleurs pas fait fortune. C’est au 18e siè-
cle que le tourisme commença, d’abord avec les Anglais, mais le
pays ne s’industrialisa et ne se modernisa que cent ans plus tard.
Il était à l’époque très loin de l’importance qu’on attribue
aujourd’hui à sa place financière. Dans les années trente du 20e

siècle, avant qu’elle ne sorte de la Seconde Guerre mondiale en
tant que puissance financière, la Suisse n’était pas encore un
pays riche. Mais ses banques marquaient déjà de leur empreinte
la culture du pays.

Les activités bancaires genevoises remontent au temps des
marchands de soie et d’or, à qui la République de Calvin accorda
l’asile politique vers la fin du 16e siècle. Les réfugiés, poursuivis
pour des raisons confessionnelles, portaient des noms tels que
Turrettini ou Micheli. En provenance de l’Europe latine, ils arri-
vaient dans la «Rome protestante», à l’essor économique de
laquelle ils allaient participé de manière déterminante. Sans tou-
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tefois obéir très strictement aux convictions éthiques qui les
avaient contraints à l’exil. Les premiers banquiers de Genève pri-
rent part au financement de guerres – même de celles menées par
des rois catholiques comme Louis XIV. Ils accordèrent des crédits
aux premières entreprises industrielles et se mirent à commercer
avec les pays d’outre-mer. D’emblée, ils se montrèrent cosmopo-
lites et actifs à l’échelle internationale. Les Lullin, Pictet, André et
Lombard – des banques privées qui sont autant d’entreprises
familiales – constituèrent une sorte d’« Internationale des hugue-
nots» et passèrent dans toute l’Europe pour des pionniers du sys-
tème bancaire. Si, depuis plus de trois siècles, leurs établisse-
ments n’ont cessé de s’adapter aux changements, ils n’ont en fait
pas vraiment changé. Leurs associés sont toujours recrutés au sein
des mêmes petits cercles privés. La loi suisse sur les banques
octroie aux instituts privés d’immenses libertés qui reposent uni-
quement sur une grande confiance ; cela n’a guère changé, malgré
le renforcement des dispositions légales décidées à la suite des
scandales du blanchiment d’argent et autres. Ces banques ne sont
pas tenues de présenter de bilan, bien que la Commission fédérale
des banques ait éventuellement le droit de jeter un coup d’œil
dans leurs livres.

Le succès de la génération des fondateurs fit école. Mais la
réussite souriait seulement à qui disposait de fonds propres très
importants, de relations fort étendues et d’un sens des affaires
hautement développé. Les faillites étaient nombreuses. Par le
fait d’une sélection impitoyable, les banques privées devinrent
un club fermé, voire secret, où la solidarité davantage que la
concurrence régnait parmi les membres. L’historien Herbert
Lüthy cite de nombreux exemples dans son ouvrage sur la
banque protestante. Les banquiers privés se sont toujours mon-
trés solidaires, tout particulièrement en périodes de crise. Il en
était déjà ainsi quand la Compagnie d’Occident de l’Ecossais
John Law, autorisé à exploiter une banque privée à Paris, s’é-
croula en 1720 et que la France sombra dans une profonde crise
économique. La Révolution française, sous cet angle, fut une
catastrophe. Les réformes du Genevois Jacques Necker, qui
s’occupait à Paris des finances de l’Etat, ne purent l’empêcher.

11

L’OR DES CALVINISTES



On confia aux banquiers calvinistes du monde entier les tâches
de conseiller gouvernements et monarques, ainsi que de gérer
entreprises ou manufactures royales. Cela conduisit Albert
Gallatin, émigré jeune en Amérique, jusqu’au poste de ministre
des Finances des Etats-Unis. Mais il est plutôt connu comme
philologue : il figure dans la tradition linguistique genevoise,
dont le plus brillant représentant, au début du 19e siècle, fut
Ferdinand de Saussure, issu d’une famille qui donna de nom-
breux banquiers. C’est de la même famille que fait partie le géo-
logue et botaniste Horace Bénédict de Saussure, inventeur de
nombreux instruments de physique et premier homme à gravir le
Mont-Blanc. Sa fille épousa un descendant de la famille Necker.

Germaine de Staël, l’enfant le plus célèbre de Jacques
Necker, fit du Château de Coppet, non loin de Genève, un centre
de l’Europe culturelle. Avec Lord Byron, elle était régulièrement
l’hôte de la splendide propriété de Henry Hentsch – lui aussi
fondateur d’un institut financier calviniste renommé, à
Sécheron, sis en ce temps-là aux portes de la ville. Les Hentsch
recevaient l’establishment international de l’époque. De tou-
jours, les banquiers ont participé activement à la vie publique, se
sont intéressés à la culture, se sont engagés au plan éthique et
social, ouverts au monde et à la raison philosophique. En poli-
tique, ils se montrent pourtant toujours très conservateurs, car ils
doivent investir sur le long terme ; leurs affaires sérieuses ne
peuvent donc prospérer que dans un système social solide. Ils
n’excluent en rien la spéculation et les réformes, quand celles-ci
promettent de servir l’ordre et la continuité.

UN POUVOIR DANS L’OMBRE

Les bouleversements de 1789 ont durement frappé les ban-
quiers. Bien qu’ils fussent dans l’esprit du temps et en dialogue
permanent avec les hommes politiques et les philosophes, ils ne
virent pas venir la Révolution, même si les signes avant-cou-
reurs de celle-ci semblent avoir stimulé les affaires. Dans les
deux ou trois décennies avant la fin de l’Ancien Régime, les
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banquiers se sont intéressés à la France comme jamais aupara-
vant : en 1763, trois millions de livres affluèrent de Paris à
Genève, puis douze millions en 1785. Pour de nombreuses
banques, la Révolution a signifié leur arrêt de mort. Les banques
privées actuelles, fondées pour la plupart entre la fin du 18e et le
milieu du 19e siècle, doivent leur existence à ces bouleverse-
ments et à leurs effets persistants.

Le choc, profond, eut des conséquences à long terme. Après
la Révolution française, les banquiers réagirent maladroitement à
la révolution industrielle. Le capitalisme naissant ne correspon-
dait pas à leur mentalité : après des décennies d’expansion qu’ils
avaient dû payer cher, ils n’étaient plus disposés à courir de
risques. Ce n’est donc pas les instituts financiers privés qui
assouvirent les immenses besoins de capitaux, mais bien les jeu-
nes banques d’affaires et de commerce qui, par des méthodes de
financement audacieuses, participèrent à cette relance. Les
Genevois, qui ne finançaient presque plus de projets internatio-
naux, contribuèrent de façon marginale à la modernisation de la
Suisse. Ils accordèrent des prêts pour l’électrification du pays et
la construction du tunnel du Simplon mais se montrèrent scep-
tiques face aux changements des processus de production dans
les usines. Un seul membre de la famille Pictet a écrit un chapi-
tre de l’histoire de l’industrie helvétique, avec les automobiles
Pic-Pic, mais leur production se termina très vite. Dans l’ombre
des grandes banques en plein développement, qui fonctionnaient
comme des sociétés anonymes et qui disposaient de moyens
financiers beaucoup plus importants, les instituts privés se sont
concentrés sur une activité qui, aujourd’hui plus que jamais, est
devenue leur spécialité, la gestion de fortune. Ce domaine touche
plutôt les rentes que les capitaux à risques. Les banquiers privés
profitent ainsi depuis le 19e siècle de la stabilité de la Suisse qui,
dans une Europe en crise et en guerre, est restée un îlot de paix et
d’ordre, doté d’une monnaie à laquelle on pouvait se fier.

Dans les années 1980 encore, aucune des banques privées
genevoises n’était impliquée dans des scandales. Tout récem-
ment pourtant, elles ont fait à plusieurs reprises les gros titres de
la presse. Ainsi, les millions découverts sur un compte genevois,
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qui provenaient d’une douteuse vente d’armes livrées en
Afrique. Cela aboutit, fin 2000, à la mise en examen pour trafic
d’armes de Christophe Mitterrand, fils de l’ancien président
français. «Si un inconnu vient me voir avec une serviette bour-
rée de billets de dix dollars, je le mets évidemment à la porte»,
prétend un banquier. Et de nuancer aussitôt : «Mais ça se passe
tout autrement en réalité. Nos clients sont soumis de notre part à
de très hautes exigences éthiques : nous voulons savoir si l’ar-
gent a été acquis légalement. Marcos, le dictateur philippin,
Mobutu ou Milosevic ne venaient du reste pas en personne. Le
fameux formulaire B, qui permettait à un client désirant rester
anonyme d’ouvrir un compte à numéros, a été supprimé il y a
quelques années – ce qui est sûrement une bonne chose. Mais
même sans ces comptes anonymes à numéros, il aurait pu nous
arriver des histoires pas très jolies. »

Pour autant qu’elles se produisent à l’étranger, la fuite des
capitaux comme la fraude fiscale ne sont pas des infractions au
sens du droit suisse. Elles sont en outre tout à fait compatibles
avec le code d’honneur calviniste. Voilà sans doute pourquoi,
quand il est tombé dans les filets de la police française, Jacques
Darier s’est senti en harmonie avec sa conscience et son credo
professionnel. Incarcéré à la prison de Fresnes, il ne fut libéré
qu’après versement d’une caution de quinze millions de francs
français – qu’il put allonger immédiatement. Plus tard, la procé-
dure fut stoppée contre paiement de cinq millions. Les enquê-
teurs de la douane française n’auraient de toute façon pas pu
prouver grand-chose contre ce brave citoyen suisse : lors de son
arrestation, il avait avalé la liste des titulaires de comptes…

Une liste où devait figurer le nom de Jean-Marie Le Pen.
C’est en tout cas ce qu’a laissé entendre l’hebdomadaire
L’Express lorsqu’il publia l’histoire. Maintes fois condamné
pour voies de fait, ce bagarreur et ce soiffard – selon le portrait
brossé par L’Express – s’était approprié frauduleusement, et
dans de tristes circonstances, un héritage qui fit d’abord de lui un
homme aisé et qu’il plaça chez Darier, après avoir transféré les
millions, rangés dans deux valises pour passer la frontière. A
vrai dire, ils avaient été virés à la banque privée peu avant le



divorce de Le Pen sur les traces de qui l’épouse délaissée
conduisit les autorités de son pays. Arrêté, Darier ne voyait plus
qu’une seule possibilité pour que le secret bancaire helvétique le
protège des investigations des fonctionnaires de la douane et de
la police françaises – et stoïquement il a dégluti la liste.

La divulgation de cette anecdote, qui atteste de leur sens illi-
mité du devoir vis-à-vis de leurs clients, fit sans doute économi-
ser plusieurs millions aux banquiers privés genevois sur leurs
fonds dévolus aux relations publiques. Mais Darier et ses collè-
gues auraient préféré que l’on tût cet épisode publié tardivement
et par des moyens détournés. Pour les banquiers, des clients
comme Le Pen sont embarrassants, les conflits avec la police
insupportables – et la discrétion absolue leur est plus chère que
la meilleure publicité.

« Je n’accepterais jamais un client qui pratique la fraude fis-
cale à grande échelle, au moyen, par exemple, de fausses factu-
res» s’emporte un collègue de Darier. «Mais si quelqu’un hérite
d’une fortune dont le fisc, pour une raison quelconque, ignore
l’existence-là, voyez-vous, ce n’est pas mon problème. Cela ne
me regarde pas. Il est des cas où l’impôt tient de la confiscation :
quand par exemple, sous un gouvernement travailliste en
Angleterre, on imposait à quatre-vingt-dix pour cent les fortunes
de plus d’un million de livres. Personnellement, j’ai déclaré au
centime près mes revenus au fisc, mais j’habite un pays sensé.
Ce n’est pas l’évasion fiscale qui est immorale, c’est l’Etat qui
prend à ses citoyens plus de la moitié de ce qu’ils possèdent ou
gagnent. Quand l’impôt sur les successions s’élève à soixante-
dix pour cent, il ne faut pas s’étonner que des fortunes s’en
aillent. Beaucoup de clients – aujourd’hui moins nombreux
qu’autrefois, c’est vrai – viennent chez nous, fuyant les autorités
fiscales de leur pays, et nous aurions tort de les renvoyer.
Pendant la Seconde Guerre mondiale et à d’autres époques diffi-
ciles, de nombreuses familles ont pu survivre dans les pays tota-
litaires grâce aux banques suisses. Après la guerre, ces familles
ont reconstruit de nouvelles entreprises. »

Ou elles ne sont jamais revenues de déportation. Depuis que
le comportement de la Suisse pendant la guerre est devenu un
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sujet international et que le Congrès juif mondial a exigé des
dédommagements élevés, le bruit a aussi couru, à Genève, que
de temps à autre un fondé de pouvoir éminent prenait sa retraite
avec une fortune dont on ignorait tout. De cette discussion sur le
passé, les banques privées se sont toutefois relativement bien
tirées. Cela doit tenir à leur nombre de clients restreint et aux
relations très personnelles qu’elles entretiennent avec eux, sou-
vent depuis des générations. Même le critique le plus pointu du
système bancaire helvétique, l’homme politique, professeur et
journaliste genevois Jean Ziegler, qui pense que la Suisse a pro-
longé la guerre mondiale avec leur collaboration, éprouve pour
les banques privée une certaine sympathie.

Mais, comme l’a même relevé la Neue Zürcher Zeitung, elles
font encore et toujours l’objet de légendes et de mythes : «Les
champions de la médisance disent [des banques privées] qu’el-
les sont aussi pingres qu’hypocrites, qu’elles bégaient toujours
un peu au début d’une phrase pour se donner un petit air britan-
nique, ce qui passe pour distingué. D’innombrables opinions
méchantes sur les banquiers privés proviennent d’étrangers célè-
bres, de Voltaire à Lénine en passant par Stendhal. Le simple
citoyen de Genève leur attribue volontiers un pouvoir inquiétant
et voit en eux l’incarnation de l’esprit aristocratique de la Haute
Ville avec les palais des familles nobles, alors que les radicaux
passent pour les représentants de la classe moyenne dans les
Rues basses. »

En matière de politique locale, c’est le Parti libéral qui
défend leurs intérêts, un parti qui n’existe qu’à Bâle, en dehors
de la Suisse romande, mais qui, à Genève, se distingue nette-
ment des radicaux. Pendant deux siècles, les banques ont sou-
tenu le Journal de Genève, le plus ancien quotidien de Suisse
romande, petit, mince et chroniquement déficitaire ; une feuille
de qualité qui, malgré des moyens rédactionnels limités, attei-
gnit une qualité étonnante, dont la ligne conservatrice était d’une
remarquable indépendance. Ce journal produisait aussi l’un des
meilleurs suppléments culturels de la Suisse romande – et peut-
être même, pendant quelque temps, de la presse francophone en
général. Il y eut un esclandre en 1964. La Suisse organisait alors
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sa première exposition nationale depuis la guerre, et Genève
fêtait le 150e anniversaire de son entrée dans la Confédération. A
cette occasion, Walter Weideli, rédacteur du supplément du
samedi, écrivit une pièce sur Jacques Necker, Un banquier sans
visage, que Jean Vilar mit en scène et que la presse couvrit de
louanges. Par sa représentation critique d’une figure quasi
sacrée à laquelle les Genevois tiennent beaucoup, l’auteur brisait
un tabou. Peu après le scandale, bon gré mal gré, Walter Weideli
quitta le journal et devint le traducteur de Friedrich Dürrenmatt.

Jusqu’à la fin des années 1990, les banquiers genevois – qui
ont aussi été les mécènes de l’Orchestre de la Suisse romande,
mais qui ont des rapports compliqués avec l’art – ont épongé les
déficits considérables du Journal de Genève. Puis ce dernier
fusionna avec le Nouveau Quotidien paraissant à Lausanne. De
cette union naquit Le Temps, quotidien réputé de Suisse
romande, édité par Edipresse et Ringier, avec Le Monde comme
actionnaire minoritaire.

Pour les banquiers privés aussi, les temps sont devenus plus
agités. Il n’y a pas si longtemps encore, aucun de leurs clients
n’aurait eu l’idée de se renseigner sur les résultats de la gestion
de son compte, ce que le banquier aurait d’ailleurs pris pour un
grave affront. Aujourd’hui, les exigences des investisseurs sont
beaucoup plus élevées, et en matière de finances, ils s’y connais-
sent mieux que jamais. Certains clients ont pour principe de
répartir leur argent entre plusieurs banques et de laisser tomber
celle qui, à la fin d’une année, offre le plus mauvais résultat.

Les banquiers privés ont dû s’adapter à cette évolution. Ils
ont rénové leurs établissements qu’ils ont dotés de la technique
la plus moderne. Ils ont fait appel à des analystes et à des experts
boursiers doués qui, en général, ont moins mal maîtrisé les cri-
ses de croissance que les grandes banques. Mais ils se sont sur-
tout à nouveau internationalisés. Les banquiers voyagent au
Japon, dans le Pacifique et les Etats du Golfe. Ils ont appris à
faire des affaires avec des investisseurs institutionnels, tout par-
ticulièrement avec des caisses de pensions, dont les biens, en
Amérique, s’élèvent à des milliers de milliards ; on les traite bien
sûr autrement que ceux d’une comtesse toscane ou d’un cheikh
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d’Arabie. Pictet compte parmi ses clients Rolls-Royce, General
Motors et Nestlé ; Lombard & Odier, eux, travaillent entre autres
avec IBM.

Edouard Pictet, patriarche de la banque et de la famille du
même nom, qui aurait été « très choqué» si l’un de ses enfants
épousait une catholique, se rappelle comment il a jadis envoyé
promener l’avocat d’un dictateur latino-américain : «Aucun de
mes partenaires ne m’a fait de reproche, bien que cela signifiait
renoncer à des dizaines de millions. C’est sur des années et des
générations que doit se construire le crédit d’une banque – et sa
réputation peut être ruinée en vingt-quatre heures. Il ne s’agit pas
d’avoir peur de la police, mais il est des choses qui ne se font tout
simplement pas. Le facteur éthique est pour moi déterminant. »

Dans les années 1920, son père avait créé la première pré-
voyance vieillesse privée – celle de l’Etat n’existe que depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour Edouard Pictet, l’é-
thique protestante marque toujours son quotidien : «Calvin à
Genève – c’est une affaire de conscience. On est plus ou moins
aisé, plus ou moins riche, mais ce n’est pas une raison de le clai-
ronner, au contraire. On se montre modeste. On reste économe,
même s’il n’y a aucune nécessité financière à cela. On ne va pas
au théâtre avec un bijou orné de diamants juste parce qu’on peut
se l’offrir. Ça ne se fait pas. Nous refusons l’apparence et tout ce
qu’on désigne trivialement par nouveau riche : comme, par
exemple, lorsqu’on croit devoir montrer qu’on possède une
Rolls-Royce. Nous dédaignons ces signes extérieurs de richesse
par trop voyants. Le faste des rites catholiques nous irrite terri-
blement. Nous lui préférons le côté sobre et strictement dépouillé
du culte protestant. Son austérité nous plaît infiniment. »

LE SENS DE L’ÉCONOMIE CONTRE LE PÉCHÉ

Les banquiers privés de la cité du Rhône entretiennent des
relations encore plus étroites avec l’Eglise protestante qu’avec
le Parti libéral. Celle-là est séparée de l’Etat et souffre pour cette
raison d’un manque chronique de moyens financiers.
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Contrairement à beaucoup de protestants, les banquiers s’acquit-
tent de l’impôt ecclésiastique facultatif, en y ajoutant souvent un
supplément. Ils soutiennent des particuliers et des œuvres de
bienfaisance pour lesquelles eux-mêmes ou leurs épouses se
dévouent aussi personnellement. Pour célébrer des baptêmes,
des mariages ou des obsèques, les banquiers font appel au pas-
teur Henry Babel qui est un brillant orateur. Par la puissance de
sa parole, il confère à l’austère cérémonie calviniste une splen-
deur rhétorique. Les sermons d’Henry Babel sont autant d’évé-
nements. Télévisés ou radiodiffusés, ils obtiennent un fort taux
d’écoute. Et à chaque fois qu’il prêche du haut de la chaire de
Calvin, la cathédrale Saint-Pierre est pleine. Une gestuelle
impressionnante accompagne le flot de paroles de cet homme
âgé, aux cheveux blancs comme neige, qui a publié d’intéres-
sants ouvrages de théologie et de vulgarisation théologique. Sa
paroisse, et plus encore la meilleure société genevoise tiennent
Henry Babel pour un pape du calvinisme. Il reste quelque peu
dubitatif sur les thèses de Max Weber qui soutient que le capita-
lisme est issu du génie de l’éthique protestante :

« Je suis pasteur et je m’occupe de quelques œuvres de bien-
faisance qui, sans les dons de gens fortunés, ne pourraient assu-
mer leurs tâches. Mais on exagère beaucoup, il y a longtemps
que Genève, place financière, n’est plus aussi importante que
Zurich. Les calvinistes n’étaient pas des banquiers : ce qui a fait
la richesse de Genève, c’est l’éloge de l’épargne que prônait
Calvin et sa lutte contre les distractions inutiles. Il fit travailler
les gens et supprima de nombreuses fêtes et jours fériés, ce qui a
été économiquement payant. Doit-on le regretter ? On a dit de
Jean Calvin qu’il était le père du capitalisme alors qu’il ne
connaissait même pas cette notion. On le confond avec ses suc-
cesseurs et un courant britannique, le puritanisme. Voici ce que
Calvin a vraiment dit : celui qui travaille et qui renonce à jouir
des fruits de son labeur a droit à une récompense. C’est ainsi
qu’il a justifié le principe de l’intérêt. »

On ne peut guère décrire plus brièvement, ni de manière plus
concise, le long chemin de la Suisse vers la prospérité, qui
n’était pas voulue de Dieu, et sa relation à l’argent et au travail.
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Ce qui tient tout spécialement à cœur au pasteur Babel, c’est
le souvenir d’Henri Dunant à qui le monde doit la Croix-Rouge.
Il l’a fondée au cours des années optimistes et généreuses d’ex-
pansion économique de la Confédération moderne. Dunant per-
sonnifie, comme aucune autre institution, cette charité qui fleu-
rit dans l’ombre du capitalisme calviniste et la pratique des
«bons offices», de la médiation ou de l’aide humanitaire aux-
quelles se limitait la politique extérieure d’une Suisse devenue
neutre. Si fier que le pays soit et puisse être de cette organisation
basée à Genève, dont l’emblème ressemble à s’y méprendre au
drapeau suisse, son fondateur n’a nullement été élevé au rang de
héros national. Il passait – ce que les Suisses ne sont guère –
pour un rêveur et un idéaliste qui ne connaissait rien à la gestion
de l’argent. Pire encore : il a laissé des dettes. Par sa faillite pro-
fessionnelle, il a causé des millions de pertes. Cela, on l’a oublié
depuis longtemps, mais pas pardonné. Le modeste monument
Dunant, élevé dans le parc de l’Université de Genève, c’est
Babel à lui seul qui l’a financé, sans le soutien des politiques.

Dans son inventaire des plus grosses fortunes du pays, le
magazine économique Bilan évalue chaque fois en centaines de
millions, voir en milliards, la part des copropriétaires de
banques. Ces chiffres sont démentis à l’occasion, mais jamais
corrigés. Et contrairement aux autres cantons où il est relative-
ment facile de prendre connaissance des revenus imposables (du
voisin), un secret fiscal absolu règne dans la République la plus
calviniste de Suisse. Les banquiers, dont la discrétion est le pre-
mier commandement, ne parlent pas non plus de leur propre
argent. Leurs fortunes sont sans doute un peu plus petites que
celles des gros industriels du pays, mais ils gagnent davantage
que les directeurs généraux des grandes banques (et leurs colla-
borateurs sont aussi mieux payés, souvent avec une participation
aux bénéfices). De plus, les banques privées protestantes gene-
voises ne sont pas des « sociétés par actions» – que l’on appelle,
de manière très parlante, « société anonyme» (SA) en français.
Conformément au credo calviniste, qui ne connaît ni la confes-
sion, ni la pénitence, les associés assument les responsabilités de
ce qu’ils font ou ne font pas. Mais ils sont tenus de boucher eux-
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mêmes les trous éventuels – les privés de Genève travaillent
comme banquiers à responsabilité illimitée. L’argent est leur
affaire, leurs pensées sont à Dieu et leur silence est d’or.

On trouve les plus belles descriptions de leur quotidien entre
péché et esprit d’économie dans les chroniques de l’écrivain
d’origine grecque Georges Haldas qui, dans ses jeunes années,
travaillait comme précepteur à Genève :

« Ils étaient d’inénarrables picoreurs de salades et de légu-
mes. Le père, un banquier privé fortuné, ne consommait qu’une
maigre soupe et deux tomates farcies, une troisième eût été
synonyme de gloutonnerie. Lorsque je disais à mon élève que ça
n’avait guère été copieux, cela le faisait rire : pas de souci, papa
ne se rend pas à la banque, mais dans une brasserie où il va s’en-
voyer une entrecôte bien épaisse. J’ai vécu des tas d’histoires
semblables. »

Entre-temps, les intéressés eux-mêmes ont fait circuler les
meilleures anecdotes, si bien qu’il est devenu difficile de distin-
guer entre canular et réalité. Pour Georges Haldas, le banquier
reste un être avare, coincé et bourré de sentiments de culpabilité.

« Il est tout à fait capable d’entretenir une danseuse ou de
commettre des sottises amusantes. Mais toujours secrètement,
en cachette. L’équilibre général ne doit pas être perturbé. J’ai
partagé beaucoup de repas avec des banquiers, je les connais
bien. Pour eux, la sexualité est un péché ; ils racontent des his-
toires incroyables selon lesquelles ils en sont tous possédés, les
femmes comme les hommes. Mais leur appartenance tant théo-
logique qu’idéologique s’oppose immédiatement à tout mouve-
ment d’instinct. Au cours de l’histoire, ils se sont habitués à ne
céder à aucun désir qui aurait pu les compromettre. Ils ont l’ar-
gent susceptible de leur offrir tous les plaisirs terrestres, mais ils
ne jouissent de rien, pas même de l’argent. Ce qui les intéresse,
c’est l’usage qu’on en fait et le pouvoir qui en découle.
Conscients de leur devoir et vertueux comme ils sont, ils n’ai-
ment pas l’argent, ils le respectent, Si l’on veut se faire une
image de leur vie, il faut se représenter le contraire d’un film de
Fellini. Ils répriment et refoulent leurs vœux. Pour compenser
cela, ils entassent de l’argent qu’ils cachent. Ils n’en parlent pas.
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Et plus on en amasse, plus on se sent moralement obligé de faire
la charité. »

Des années durant, l’écrivain Hugo Loetscher s’est occupé
de promouvoir la culture dans une grande banque qui décernait
régulièrement des prix. « Je ne connais, dit-il, aucun directeur de
banque, à Zurich, qui dispose d’un chauffeur. Le Suisse capita-
liste ne se déplace pas en Mercedes, mais il prend son billet de
tram. Peut-être même qu’il se rendra à pied jusqu’à la station
suivante, si cela lui coûte moins cher. »

Dans la littérature suisse, on aborde très rarement le thème
de l’argent. Le catholique Loetscher l’explique par le fait qu’il
est «beaucoup plus difficile de critiquer et de représenter une
introversion coincée et les vertus ambivalentes de l’épargne»
que la prodigalité, la vantardise, l’âpreté au gain et la spécula-
tion. Cette littérature suisse est sous une influence calviniste à
peine moindre que les banques : l’argent, on n’en parle pas et on
n’écrit rien sur lui.

Il faut en tout cas remonter loin dans la littérature helvétique
pour trouver un roman – que beaucoup considèrent en outre
comme raté – où l’argent joue le rôle principal, où il est le vrai
moteur de l’action : il s’agit de Martin Salander, une œuvre de
vieillesse de Gottfried Keller.

Son dernier roman, Keller l’a écrit dans les années 1880. La
Suisse venait de traverser la période qui fit d’elle un Etat
moderne et industrialisé. Au milieu du siècle, elle était devenue
un pays progressiste et ouvert. L’écrivain Georg Büchner et le
compositeur Richard Wagner n’y sont pas venus à cause du sec-
ret bancaire ou pour fuir le fisc, mais comme persécutés poli-
tiques. Le nouveau pays des libéraux, qui avaient remporté leurs
succès en combinant libertés économiques et politiques, témoi-
gnait de convictions républicaines et d’une foi dans les idéaux
démocratiques. Les progrès économiques, politiques, sociaux et
culturels étaient pour eux liés. L’avènement des temps modernes
avait fait naître beaucoup d’espoirs. Des écrivains comme
Gottfried Keller, qui fut chancelier de Zurich, son canton d’ori-
gine, s’engagèrent pour une république à laquelle ils s’identi-
fiaient et qui leur attribuait un rôle dans la construction de l’Etat.
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Mais l’euphorie ne dura pas. Keller, dans sa première version
de son chef-d’œuvre, Henri le Vert, avait qualifié d’exemplaire
l’ordre bourgeois-républicain, mais son roman de vieillesse,
Martin Salander, respire scepticisme, amertume et déceptions.
Les prophètes et profiteurs de la «nouvelle époque» se sont
révélés de minables affairistes, des carriéristes qui choisissaient
au hasard le parti auquel adhérer. Très vite, les antagonismes de
classe sont devenus beaucoup plus marqués, les intérêts maté-
riels ont déterminé la politique et ruiné l’harmonie sociale. La
bourgeoisie montante a réduit ses idéaux libéraux de 1848 à la
dimension économique. Gottfried Keller voit en fin de vie sa
chère patrie déchoir en une Suisse SA.

Ce roman, s’il est en effet quelque peu bancal, reflète pour-
tant bien l’époque à laquelle il est paru, par ses failles mêmes, et
relie par son thème principal, l’argent, des éléments touchant à
la corruption politique, voire sexuelle. Le personnage principal
est un déraciné. Après le décès de ses parents, Martin Salander
abandonne son métier et, avec le produit de la vente de la pro-
priété dont il avait hérité (une fortune qu’il n’avait donc pas
gagnée par son propre labeur), il entame une vie d’homme d’af-
faires. En même temps, il se porte garant de son collègue Louis
Wohlwend – bien qu’il sache pertinemment que ce dernier est
une crapule qui, à l’école déjà, avait constamment profité de lui
– pour la demande d’un prêt. Salander ne veut pas faire de béné-
fice personnel ; c’est juste pour rendre service qu’il donne sa
signature comme caution. Il perd tout, même la fortune de sa
femme, qui n’échappe pas à la honte d’une banqueroute. Marie
Salander redoutait que son époux fît faillite – alors que l’escroc
Louis Wohlwend profitait de lui. Salander s’expatrie ensuite
pour sept ans au Brésil où il prend en charge trois douzaines de
comptes en réaux brésiliens. Via la Banque de la Rive atlantique,
il les fait transférer dans un établissement de son pays natal, le
Xaverius Schadenmüller & Co. A son retour, Salander s’aperçoit
que, pour la seconde fois, il a été victime de Louis Wohlwend à
qui appartient cette banque.

En critiquant le progrès que l’argent accélère et corrompt,
Keller se fonde sur des événements qu’il a observés. Mais en
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même temps – et c’est ce qui fait de ce roman un ouvrage unique
dans la littérature suisse – l’argent, au-delà de la critique sociale
et de la peinture de mœurs réaliste, gagne en puissance diabo-
lique. Il constitue le thème principal de l’histoire, et marque les
personnages. Tous les traits de caractère lui sont subordonnés.
L’argent gouverne, même en littérature. Il est le critère qui,
parmi les gens, distingue les «bons» des «mauvais» et confère
à la vie sa perversité. Si important que soit l’argent, son méca-
nisme n’est mis en évidence qu’avec des antihéros.

A ce point de vue, le comportement de la Suisse devient plus
clair. L’argent est tabou, et le fait de l’amasser est surtout l’apa-
nage du méchant, couvert par un silence pudique ou au contraire
rendu emblématique ; l’exagération confine alors au grotesque.
Mais il n’en reste pas moins qu’un homme comme il faut doit
avoir de la galette. Pas forcément beaucoup. Quant à la pauvreté,
elle n’est digne que si on la tait.

Les escroqueries de Louis Wohlwend, dont a été victime
Martin Salander, illustrent le système bancaire de la seconde
moitié du 19e siècle. Il montre des côtés archaïques, quand les
relations internationales étaient peu développées. En Suisse
même, on comptait plus de trente banques d’émission, dont les
billets ne jouissaient pas d’une grande confiance, et qui n’étaient
pas en mesure non plus de développer une politique économique
et monétaire commune. La Confédération était membre de
l’Union monétaire latine, de sorte que de nombreuses pièces de
monnaie étrangères avaient cours et se trouvaient acceptées
comme moyen de paiement. Les banques helvétiques n’étaient
pas en mesure de participer au commerce des devises. Les
échanges internationaux – et la circulation des capitaux qui en
était le corollaire – se développèrent vertigineusement. Mais au
début du 20e siècle, pour ses paiements à l’étranger, la Suisse
devait encore se procurer la plupart des devises dont elle avait
besoin auprès des grandes places financières comme Paris.

La Banque nationale fut fondée en 1907, harmonisant ainsi
le chaotique système monétaire suisse. Dans la tempête des tur-
bulences financières déclenchées par la Première Guerre mon-
diale, le franc suisse fut une des rares monnaies à pouvoir résis-
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ter. Il devint intéressant comme valeur refuge, ce qui attira des
capitaux en Helvétie. C’est ainsi qu’au milieu de l’horreur des
champs de bataille européens la place financière suisse prit son
essor. Lorsque, dans les années 1930, de nombreux pays intro-
duisirent la réglementation des devises, cette place acquit une
importance accrue. Le secret bancaire fut instauré en 1934, une
année après que Hitler eut pris le pouvoir, avec la condition
expresse que les valeurs en capital étranger échappent à l’Etat
dont il provenait – ce secret peut donc se réclamer d’une origine
et d’une tradition antitotalitaires.

Grâce à ces réformes, les Helvètes ont fait de leur pays un
paradis bancaire – juste après avoir interdit les casinos, et avec
eux tous les jeux de hasard. En conséquence, les casinos se sont
mis à prospérer autour des frontières de la Suisse. Ils sont tous
parmi les plus importants de leur pays : en France, Evian et
Divonne au bord du Léman, où les clients des banquiers privés
calvinistes peuvent jouer leurs bénéfices et s’adonner à d’autres
divertissements, en Allemagne, Baden-Baden et Constance, puis
les petites cités autrichiennes au bord du lac de Constance, et
naturellement l’enclave italienne de Campione. Leur luxe tapa-
geur et leur charme décadent ont marqué la géographie des nos-
talgies helvétiques, lorsque la Suisse était encore un pays aux
mœurs sévères. Déjà en temps de paix, franchir les frontières
était considéré comme dangereux.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, des échanges com-
merciaux purent continuer à s’opérer en Suisse. Les frontières
restèrent perméables aux flux de capitaux, alors qu’elles furent
hermétiquement closes aux personnes – surtout à celles dont le
passeport contenait l’abominable tampon « J» – et défendues par
des régiments helvétiques. Le Vaudois Henri Guisan, qui avait été
nommé général, réunit les hauts responsables de l’armée suisse au
Grütli, là où des délégués des cantons primitifs avaient prêté ser-
ment en 1291 et, par un pacte protégeant jalousement leurs liber-
tés de montagnards, posé la première pierre de l’Etat hérisson
suisse. Guisan affirma la volonté de la nation multiculturelle de se
défendre contre la menace brune et dévoila la stratégie de défense
militaire : au pire, le Plateau serait abandonné et seul le Réduit
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dans les Alpes résisterait. Cinq ans durant, les soldats suisses ont
été postés aux frontières et ont accompli leur « service actif » soit
en faisant confiance aux convictions libérales de leur gouverne-
ment, soit par amour pour leur pays ou au pire sous la contrainte.
Mais avec une grande conscience du devoir.

Il y a quelques années, bien avant les attaques américaines
contre la Suisse, Alfred A. Häsler (La barque est pleine) et
Werner Rings (L’or des nazis) ont stigmatisé la politique des
réfugiés, peu généreuse, et le commerce de l’or avec Hitler et
l’Allemagne. Le journaliste allemand Rings, qui a longtemps
vécu en Suisse et qui en a aussi obtenu la nationalité, a montré
comment l’or dérobé par les nazis atterrissait dans des coffres
helvétiques. L’écrivain Hugo Loetscher a parlé «d’une manière
très suisse de profiter de la guerre – sans la faire».

Si l’opération Tannenbaum – l’invasion de la Suisse par les
troupes hitlériennes – n’a pas eu lieu, cela n’a peut-être pas seu-
lement tenu, a-t-on insinué, à la force de dissuasion de l’armée
helvétique, mais aussi à la dépendance de la Banque du Reich à
l’égard de la place financière. Mais le fait précis d’empêcher
l’occupation nazie était-il un objectif délibéré de la politique
fédérale sur l’argent et l’or pendant la guerre, ou seulement sa
conséquence?

Depuis quelques années, la coresponsabilité des Etats, qui
n’ont pas empêché Hitler et ses atrocités, fait l’objet de discus-
sions intenses et accusatrices. Après 1945, l’Autriche a exclusi-
vement joué le rôle de la victime, et la France a refoulé sa colla-
boration – soutenue par un vaste éventail politique – derrière le
mythe transfiguré de la Résistance, symbolisant le creuset de la
société de l’après-guerre. Assumer cette hypocrisie relevait d’un
processus douloureux que la politique marqua de son empreinte
et qui détermina l’attitude face à l’Europe. On ne peut comparer
le rôle de la Suisse pendant la guerre à celui de ces deux pays
voisins, mais, après 1945, ces refoulements collectifs ont régné
ici aussi. Ils étaient d’autant plus tenaces que la Suisse officielle
s’identifiait à une image flatteuse et que, longtemps encore après
la fin de la guerre, elle semblait vivre de son mythe du Grütli et
dans un Réduit tant intellectuel que politique. Les véritables
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héros suisses de la résistance contre la barbarie – le fonction-
naire de police saint-gallois Paul Grüninger, le journaliste Peter
Surava, voire Maurice Bavaud qui tenta d’assassiner Hitler –
n’ont pu être réhabilités qu’après de fortes oppositions, et sou-
vent en conflit avec diverses autorités. Chaque fois que des écri-
vains et des journalistes, un Niklaus Meienberg, un Stefan
Keller, le rappelaient, les journaux sonnaient l’alarme : la Suisse,
qui persistait dans son Sommeil du juste – selon le titre d’un livre
écrit par l’historien et conseiller fédéral vaudois Georges-André
Chevallaz – rendit la vie difficile à ses vrais justes. Subversion il
y avait aussi à évoquer le souvenir même des « traîtres à la
patrie» qui, faisant office de boucs émissaires pendant la guerre,
furent exécutés pour démontrer que, peut-être, cette volonté de
défense n’était pas aussi unanime que ça. Les premiers et
brillants reportages que Meienberg leur a consacrés causèrent un
énorme scandale.

On peut voir toute la culture suisse de l’après-guerre comme
un processus de démythification et la recherche d’une vérité
refoulée. Cinéma et littérature s’en sont pris aux vaches sacrées,
jusqu’à l’armée. Des intellectuels critiques ont été taxés de vilains
garnements et, jusqu’à récemment, invectivés parce qu’ils cher-
haient à «changer le système» – le pire reproche qui, à l’époque
de la Guerre froide, puisse toucher quelqu’un dans ce pays-ci.
Critiquer la situation faisait du tort à la crédibilité. Une place
financière profite de conditions politiques stables et de la neutra-
lité politique. Des manifestations, des troubles, des révoltes peu-
vent compromettre le déroulement sans problème des transac-
tions. Le secret bancaire s’est révélé un facteur d’ordre social – un
tabou à l’origine de nombreux mythes et légendes qui ont fleuri
encore plus à l’étranger qu’ici. Hugo Loetscher, le plus cosmopo-
lite des écrivains suisses contemporains, résume ainsi ce qu’il a
appris de ses voyages : «Autrefois, c’est-à-dire il y a à peine un
quart de siècle, les gens d’Amérique du Sud, quand ils se repré-
sentaient notre pays, pensaient à la paix, à la Croix-Rouge et au
chocolat. Aux Alpes aussi. Ils s’imaginent aujourd’hui que cha-
cun de nous possède une banque et que nous sommes tous des
profiteurs sans scrupules. C’est une image que je cherche à corri-
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ger. Je dis alors qu’en Suisse il y a beaucoup de gens qui ont une
relation critique à leur pays ; mais, à mon plus grand étonnement,
je commence toujours par parler de la culture suisse. Car on met
tout en rapport avec notre pays, sauf sa culture. »

Mais on imprime celle-ci, avec une audace remarquable, sur
les billets de banque du pays. Alors que notre mère Helvetia
trône pour sa part sur les pièces de monnaie, les portraits de
Gottfried Keller, C. J. Burckhardt, C. F. Ramuz, Alberto
Giacometti, Arthur Honegger, Le Corbusier figurent sur les
billets – aucun homme politique ; de toute façon, le pays n’a pas
produit beaucoup d’hommes d’Etat. On n’a toutefois pas craint
d’honorer, sur le billet de mille francs, Auguste Forel, psychiatre
et spécialiste des fourmis. Trois fourmis de sa collection sont
reproduites au verso : une reine, une soldate et une ouvrière.
Forel fut un farouche antialcoolique et un partisan de l’eugé-
nisme. Il considérait l’Etat fourmi comme une forme idéale
d’organisation sociale. Mort en 1931, il a laissé ses marques
dans la psychiatrie et dans l’idée que se faisait d’elle-même la
Suisse des années trente et quarante, mais il serait exagéré de
voir en lui l’« idéologue en chef» occulte du pays. Son portrait,
susceptible pour le moins de suggérer cette interprétation, n’est
apparu sur ce billet que très longtemps après la guerre.

Il est interdit de reproduire ces billets de banque. Il ne faut
pas les photocopier. Lorsque la presse transgresse cette règle, la
Banque nationale intervient. Elle se réfère, dans le cadre de sa
lutte contre la fausse monnaie, à la propriété intellectuelle –
seule la valeur en argent du billet appartient à son détenteur.
Avant d’être en fleur, le solide franc suisse doit, avec le secret
bancaire, protéger encore le droit d’auteur…

LA TENTATION DE L’OR

Dans la littérature suisse, il y a beaucoup de misère sociale et
plus de pauvres que de riches. Ses histoires d’argent et d’or ne
finissent jamais bien. Dans son roman intitulé précisément L’Or,
Blaise Cendrars décrivait, un siècle après celui de Keller, la vie
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authentique de l’aventurier et général Jean-Auguste Suter.
Celui-ci avait fait faillite en Suisse. Recherché par la police, il
quitta le pays et sa famille. Au Nouveau Monde, Suter amassa
une fortune gigantesque. Mais il fut victime de la ruée vers l’or
qui venait de se déclencher et qui, telle une catastrophe natu-
relle, s’abattit sur sa «Nouvelle Helvétie». Son entourage, que
le métal précieux avait réuni, abandonna sa propriété, le bétail
creva de faim, la récolte pourrit – et le général suisse se retrouva
ruiné, victime de l’or et de la cupidité des gens. Le roman de
Blaise Cendrars n’est pas une histoire moralisante, de crime et
de châtiment, mais plutôt une parabole sur la Suisse – trop
petite, trop étroite, trop bornée et surtout trop dépourvue d’ima-
gination aux yeux du génial écrivain. Au pays, on thésaurise
l’argent et l’or, mais avec une gêne secrète – leur fascination et
leur séduction brillent ailleurs.

Si l’on fait exception du roman Martin Salander et de la pièce
de Dürrenmatt, La Visite de la vieille dame, métaphore sur la col-
laboration, il est donc bien vrai que les écrivains suisses ont
consacré peu d’ouvrages à l’influence que peut avoir l’argent sur
la société et les individus. Comme si le secret bancaire, en se
nichant aussi dans les têtes, avait paralysé la plume des auteurs.
Jean Ziegler, qui combat vivement ce secret sans beaucoup de
nuances, est devenu le plus célèbre des intellectuels suisses. Il
l’était peut-être déjà du vivant de Max Frisch et de Friedrich
Dürrenmatt. Un livre sur les banques – Une Suisse au-dessus de
tout soupçon – a fait son succès international. Il est paru en
France en 1976, où tous les sondages et commentateurs annon-
çaient, en vue des élections législatives de 1978, une victoire du
nouveau Front populaire conclu entre socialistes et communistes,
qui avaient pour programme politique l’abolition du capitalisme.
L’écho suscité par l’essai sociologique de Jean Ziegler fut d’a-
bord discret. Puis ce livre, écrit à la manière d’un roman policier
aux sous-titres tels que Banquiers et bandits et Une nation de
receleurs, devint progressivement un best-seller traduit dans tou-
tes les grandes langues. Son côté « lutte des classes» correspon-
dait à l’idéologie marxiste qui régnait alors ; mais, dans ce succès
phénoménal, se manifestaient aussi beaucoup de méchanceté et
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le ressentiment du monde contre le petit pays qui avait été épar-
gné et offrait ses coffres-forts aux nouveaux dictateurs. C’est
Che Guevara en personne, lors d’une visite à Genève, qui avait
conseillé à Jean Ziegler de mener le combat non pas en Amérique
latine avec un fusil, mais à la maison : «Tu te trouves, avait-il
déclaré, dans le cerveau du monstre. »

«Tel un chancre, les banques envahissent la cité du Rhône,
écrit Ziegler, autorisées à aménager des chambres fortes jusqu’à
cinq étages sous terre et mettant ainsi en danger des rangées entiè-
res d’habitations.» Il décrit aussi le «caractère sacramentel» du
rituel calviniste en ces termes : «Garder l’argent, l’accueillir, le
compter, thésauriser, spéculer, receler sont des activités qui,
depuis le temps du premier refuge, sont investies d’une majesté
quasi ontologique. Aucune parole ne doit venir souiller une acti-
vité aussi noble. Elle s’accomplit dans le recueillement, dans le
silence.» Le «caractère sacré de l’activité bancaire» se reflète
dans l’architecture des établissements : « temples somptueux à
colonnades de marbre pour les grandes banques d’affaires, petites
chapelles discrètes à boiseries sombres pour les banques privées
et les gérants de fortunes. Quiconque commet le péché de trop
parler les désacralise. Un tel sacrilège est puni par la loi. Ce
silence et ce recueillement ont, dans la théorie calviniste de la thé-
saurisation sacrée, un corollaire. Le banquier […] assume sa
fonction de gardien intransigeant de la morale : face à ce monde
de méchants, de mécréants, son silence protège la vertu. Seul
l’honnête homme profite du secret bancaire. Le secret est la
récompense de son honnêteté. Dépositaire et gardien vigilant de
la morale chrétienne, le banquier genevois n’accepte en principe
comme débiteur ou créancier qu’un homme dont la vertu lui est
connue ; en principe, il ne fait d’opérations qu’à l’intérieur du
champ défini par les préceptes de l’Eglise et la loi des Etats. »

Mais, pour Ziegler, cet idéal a naturellement été perverti :
«Cet échec a d’abord une cause théorique. La doctrine calviniste
de la thésaurisation comme valeur en soi implique la reconnais-
sance de l’existence sous-humaine et de l’exploitation de
millions d’êtres à la périphérie, sinon comme valeur, du moins
comme une inéluctable nécessité historique. Une telle contradic-
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tion annule à l’évidence l’enseignement égalitaire de l’Evangile,
la foi et ses commandements que le banquier prétend servir par
l’institution du secret. L’échec a, en deuxième lieu, une cause
pratique : c’est précisément le secret qui incite le banquier à faire
le contraire de ce qu’il prétend faire. »

Les fortunes dont on a perdu la trace depuis la guerre,
Ziegler n’y fait allusion que tout à fait marginalement dans son
acte d’accusation. Il les mentionne dans une longue liste de
scandales – entre l’achat d’une banque et la faillite frauduleuse
du confident d’un dictateur latino-américain et les discussions
sur le « trésor du FLN», le Front de libération algérien, dont
l’Algérie réclamait la restitution après l’indépendance. La ving-
taine de lignes consacrées à ce sujet illustrent le niveau de
connaissance et de conscience de l’époque : à la fin des années
1970, y lit-on, «des familles juives, par centaines, essaient de
récupérer quelques-unes des énormes sommes déposées dans
des banques helvétiques par des entreprises, des communautés
et des particuliers juifs au moment de la montée du national-
socialisme. Les banques qui avaient ces fonds en dépôt ont fina-
lement été invitées par la Confédération à déclarer volontaire-
ment – admirable vertu calviniste – les fonds “sans créanciers
connus”. Les banques ont eu ainsi le choix entre… garder les
fonds ou bien les déclarer – la Confédération n’ayant aucun
moyen de faire respecter sa loi de restitution ! Un arrêté fédéral
de septembre 1974 clôt le dossier (…). Deux millions de francs
(sur les centaines de millions déposés) étaient à distribuer. Les
œuvres juives, la Croix-Rouge et l’Office d’aide aux réfugiés se
partagèrent la somme.»

En Suisse, pour les banques et l’establishment économique,
Ziegler est devenu une contrariété permanente, mais il est aussi
resté suspect aux yeux des camarades et des intellectuels cri-
tiques. Ailleurs qu’à Genève, la carrière universitaire et poli-
tique de Ziegler n’aurait pas été pensable ; de même qu’à la tra-
dition de gauche du canton, ce sociologue suisse allemand a dû
à l’ouverture d’esprit et à la tolérance cosmopolite du canton le
fait que le peuple l’ait régulièrement élu au Conseil national, la
Chambre basse du Parlement helvétique.
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Jean Ziegler n’était bien sûr pas le seul à critiquer les
banques, avec leurs comptes à numéros et les coffres-forts où
repose l’argent de la drogue, de la mafia et d’autres capitaux en
fuite – ceux de Marcos, Mobutu, Milosevic. Mais cette critique
resta aussi inefficace que le travail effectué sur le passé suisse,
qui n’a pu ni influencer la politique ni donner mauvaise cons-
cience à personne. Relativement en paix, la Suisse dormait du
sommeil du juste. Le grand scandale n’éclata que lorsqu’il fut
question d’argent et du reproche que le monde entier faisait aux
banques suisses d’être le paradis des blanchisseurs d’argent et de
l’évasion fiscale – tout cela faisant court-circuit avec le sujet
tabou du passé. En dernière instance, c’est en protégeant les per-
sonnes poursuivies à tort que la Suisse avait justifié le secret
bancaire en se référant à sa tradition de l’asile. Mais cet alibi ne
tenait pas : les banques et les assurances n’avaient pas protégé
les victimes d’Hitler, elles les avaient au contraire dépouillées.
Le reproche permanent de l’après-guerre, selon lequel les
banques protégeraient les intérêts des dictateurs qui exploitent
leurs peuples, parut confirmé d’effrayante façon. Mais c’était
beaucoup plus grave : les Confédérés entretenaient d’étroites
relations économiques avec lui et, s’il faut en croire Jean
Ziegler, ils prolongèrent probablement, par les bons services
rendus, la guerre elle-même. Et l’argent de ses morts augmenta
les fonds secrets helvétiques. Les «gnomes de Zurich» discrédi-
tés étaient-ils les financiers des bourreaux – les dociles receleurs
d’Hitler – et cela cachait-il, derrière le secret bancaire, le vrai
« secret des banques»?

Ce n’est pas la critique différenciée et d’une extrême rete-
nue, cette recherche de la vérité conduite par des écrivains et des
intellectuels, qui a changé le pays : le réveil, brutal, remonte en
fait au jour où les juifs américains déposèrent leurs plaintes col-
lectives, revendiquant des millions et menaçant de boycott.
C’est seulement à partir de là que le gouvernement mit sur pied
une commission internationale d’historiens, dotée de pouvoirs
étendus et de moyens financiers importants, sous la direction de
Jean-François Bergier. Et on envoya directement au front, aux
Etats-Unis, une « task force» dirigée par le futur ambassadeur de

32

UNE SUISSE EN CRISE



Suisse en Allemagne, Thomas Borer – cas unique dans l’histoire
de la diplomatie fédérale.

Les assurances vie dont les titulaires ou bénéficiaires avaient
péri dans les camps de concentration ne furent jamais payées, les
fonds et les comptes restés « sans nouvelles» furent retenus. Des
entreprises suisses de l’étranger avaient profité du travail forcé.
Des tableaux, dont on avait dépossédé les juifs qui en étaient les
propriétaires, ont abouti dans les magnifiques collections d’art
des gros industriels suisses.

Mais c’est bien l’or qui reste le symbole de la chute. L’or des
nazis, pas celui qu’ont volé des personnes privées et des entre-
prises sans scrupules, mais celui que la Banque nationale a
acheté à bon prix aux Allemands. Dans tous les pays que les
nazis ont occupés, ils ont pillé les banques centrales. L’or était la
meilleure devise, et tout l’or volé d’Hitler vint en Suisse pour s’y
faire blanchir. Jean Ziegler a aussi écrit un livre là-dessus, inti-
tulé La Suisse, l’or et les morts.

«Les Allemands payaient en francs suisses les matières pre-
mières dont ils avaient besoin : le tungstène au Portugal, le
pétrole en Roumanie, le minerai en Suède. Le mark du Reich
n’étant pas convertible, il fallait ces devises à Hitler. Les
Banques nationales espagnole et portugaise réinjectèrent cet
argent dans le trafic international des paiements, et elles reçurent
en échange de l’or suisse – en fait de l’or volé en Allemagne.
Tout le monde sait que le bunker d’or de Berne, sous le Palais
fédéral, existe toujours. Deux ou trois fois par semaine, des
convois transportant l’or dérobé en Allemagne franchissaient la
frontière près de Bâle. L’argent des juifs éliminés fut soit direc-
tement expédié en Suisse, soit préalablement refondu en pièces
de monnaie prussiennes pourvues de sceaux d’avant-guerre. »

La place financière suisse était encore composée avant tout
de banques privées qui s’occupaient de gestion de fortune et qui
garantissaient une haute sécurité. A l’époque, il n’existait guère
de relations financières avec les Etats-Unis, ce qui amena un
afflux de fonds en Suisse, souvent déposés en personne. La
richesse et la prospérité de la Suisse remontent à l’époque de la
Seconde Guerre mondiale. Le franc suisse accéda définitivement
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au rang de devise mondiale. Grâce à l’active politique de colla-
boration, il y avait, au milieu d’une Europe largement détruite,
une région industrielle intacte qui bénéficiait d’une avance
incroyable. En plus, voilà que ce pays très pauvre disposait sou-
dain d’un excès de capitaux prêts à être investis. Pendant la
guerre et grâce à elle, différentes entreprises de moindre impor-
tance ont réussi le saut quantitatif pour devenir des trusts mon-
diaux. Car elles avaient à l’époque une position de monopole et
pouvaient exiger des Allemands des prix élevés. Comme l’écrit
Ziegler, «Hitler était le client dont rêve toute banque : riche, puis-
sant et fidèle. Inutile pour lui d’en chercher une autre».

Mais la Suisse n’était pas encore le numéro un dans le com-
merce international de l’or. Elle le devint lorsque, dans le monde
entier, la génération contestataire descendit dans la rue. La
révolte des étudiants de mai 1968, on l’a entre-temps expliquée
par le passé étouffé de la guerre, comme étape du processus de la
victoire. Le refoulé refaisait surface, les fils reprochaient aux
pères leur comportement et leur silence ultérieurs. «Nous som-
mes tous des juifs allemands», criaient les étudiants du haut des
barricades à Paris. « Il faut étouffer le mal dans l’œuf», exigeait
la Neue Zürcher Zeitung qui redoutait un retour de la barbarie.
Deux semaines durant, pendant les troubles, le commerce de l’or
fut suspendu à Londres, et les Suisses réussirent à devancer les
Anglais. C’est en 1968 que les grandes banques helvétiques fon-
dèrent le «pool zurichois de l’or». La Confédération assuma
ainsi un rôle de premier plan comme plaque tournante pour le
commerce du noble métal. Les banques purent même consolider
encore leur position. Ce que prouve la statistique dont Willi
Ritschard – alors ministre de l’Economie et des Finances – inter-
dit la publication en 1981, sous la pression de l’Union soviétique,
de l’Amérique du Sud et des banques suisses. La comparaison
des chiffres internationaux permet de conclure que la Suisse,
dans les années 1980, acheta les deux tiers de la production mon-
diale d’or pour les transformer, dans ses diverses fonderies d’or,
en lingots «neutres». En 1986, elle a importé 1191 tonnes d’or et
en a exporté 914 tonnes, plus que jamais auparavant. S’y ajoute
en outre le commerce des pièces d’or, d’environ 50 tonnes.
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A cause du bannissement politique toujours plus dur du
régime d’apartheid en Afrique du Sud, le commerce en
Krügerrands or fut drastiquement réduit. On les refondit simple-
ment en lingots, dont 32 font exactement un kilo. Le rand or
disparut quasiment, mais le commerce de l’or sud-africain conti-
nua de prospérer. En contournant les sanctions internationales,
par sa collaboration économique, la Suisse a protégé le régime et
prolongé sa survie – et celle de l’apartheid. A l’époque, une cam-
pagne de publicité pour l’or, extrêmement coûteuse et anonyme,
a circulé pendant des années ; elle ne devait nullement pousser à
l’achat, fût-ce de bijoux. Ce n’est pas les grandes banques suis-
ses qui ont financé les annonces et les spots publicitaires, mais
l’agence sud-africaine Intergold.

Le secret bancaire devint un instrument, et l’or, la matière
première – pas seulement symbolique – du miracle et du conte
de fées helvétiques sur la prospérité et la chance d’avoir été
épargnés. Mais il arriva que non seulement le prix du métal
noble baissât, mais aussi son importance. Le franc fort de la
petite Suisse, devenu en deux guerres mondiales l’une des mon-
naies les plus recherchées du monde, avait acquis entre-temps
une telle vigueur qu’il pouvait se passer des réserves d’or de
couverture. Pour assurer la stabilité internationale de l’argent,
on ne se servait plus du métal noble, dont le prix ne montait plus,
même en temps de crise. L’attentat du World Trade Center a cer-
tes fait un peu monter le cours de l’or, mais juste passagèrement
et dans une mesure peu importante. L’or n’est pas devenu une
valeur refuge ; des banques centrales ont même commencé à
s’en défaire.

Les documents officiels de la Confédération font aussi état
de « réserves d’or excédentaires». Arnold Koller, alors président
de la Confédération, s’est exprimé un peu plus élégamment,
lorsque, dans un discours tenu le 5 mars 1997 devant le
Parlement, il proposa la création d’une fondation de solidarité :
«Depuis plusieurs mois, la Suisse est l’objet de violentes cri-
tiques internationales, dit-il en préambule. Sans que rien l’ait
laissé prévoir, elle s’est vue accablée d’une pluie de reproches,
de réclamations, de soupçons et de jugements entier concernant
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son attitude au cours de la Seconde Guerre mondiale… Nous
sommes taxés de malhonnêteté, d’obstination et de présomption.
Or ces critiques portent atteinte à l’image de notre pays : elles
éveillent l’impression… que la Suisse a joué le rôle d’un profi-
teur de guerre et que, durant cinquante ans, ses banques ont
essayé de conserver les biens des victimes de l’Holocauste pour
leur propre bénéfice. Apparaît en filigrane l’idée que la prospé-
rité de la Suisse repose au fond sur le recel de ces biens et ne
s’est faite qu’au détriment d’autrui. »

Dans son allocution, Koller dessina une image nuancée de ce
passé, jugeant «nécessaire [d’y] faire face dans un esprit d’hu-
milité, de respect mutuel et d’objectivité». «La volonté de
rechercher la vérité est à la base même de notre démarche… La
vraie réponse à l’analyse politique et morale de notre passé est la
solidarité. »

C’est pourquoi Koller proposa, au nom de l’Assemblée fédé-
rale et «en accord avec la Banque nationale», la création d’une
fondation : «Elle doit être financée par le produit de la gestion de
cette partie des avoirs en or de la Banque nationale qui sera
disponible pour d’autres affectations publiques après une
réforme normative nécessaire en matière financière et monétaire.
On peut envisager, pour cette Fondation, une fortune d’un ordre
de grandeur de sept milliards de francs.» Koller parla d’actions
dans le pays et à l’étranger, d’une aide en faveur des «victimes
de la pauvreté, de catastrophes, de génocides et d’autres graves
violations des droits de l’homme, et bien entendu les victimes de
l’Holocauste ou de la Shoa». Le président de la Confédération
savait que la réalisation de son idée prendrait beaucoup de temps
et qu’elle se heurterait à de grosses résistances. Expressément
désignée comme un acte rappelant les souffrances des victimes
du fascisme, Koller présenta la fondation, fruit d’une «véritable
conviction, en tant qu’acte de volonté d’un pays sûr de lui».

Malgré la grandeur du geste, le fumet de l’«or excédentaire»
et de la pénitence tardive est resté accroché à la Fondation
Suisse solidaire. La valeur matérielle n’est certes pas moins éle-
vée que la portée symbolique ; mais on garde l’impression d’un
sacrifice de l’or, qui ne coûte pas cher, pour se délivrer d’une
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faute. Une faute, que l’on ne peut plus vraiment s’avouer, est
rachetée par de l’argent qui ne pue pas, et par de l’or qui a beau-
coup perdu de son brillant de l’époque hitlérienne, comme si des
receleurs dociles bradaient les lingots stockés, sans que per-
sonne n’ait à souffrir d’un manque.

Le trafic des indulgences de l’Eglise catholique a conduit à
la Réformation et à la séparation des puristes calvinistes. Un
demi-millénaire après, les Suisses harcelés tentent de se racheter
de la malédiction du passé, qui les a frappés, avec une partie du
stock d’or devenu entre-temps «excédentaire». Mais l’histoire
ne fournit aucune réassurance. Et les Suisses ne veulent pas
s’impliquer dans la réponse politique à donner aux catastrophes
nationalistes et idéologiques du siècle.

La critique à l’endroit de la Fondation Suisse solidaire, qui
aurait pu offrir au monde une intervention humanitaire compara-
ble à celle de la Croix-Rouge, et l’opposition politique contre elle
ont montré que la mauvaise conscience pesait déjà un petit peu
moins sur la Suisse. La volonté d’adhérer à l’Union européenne
ne s’est pas non plus révélée bien vive. Le rejet de l’Espace éco-
nomique européen a été confirmé par le vote massif du 4 mars
2001 contre l’initiative «Oui à l’Europe», qui a rejeté l’adhésion
– dans le meilleur des cas – pour des années. Cette décision
populaire fut d’autant plus démocratique que les cantons euro-
philes de la Suisse occidentale votèrent alors en harmonie avec la
majorité alémanique, et le fossé béant qui, depuis 1992 et juste-
ment sur cette question, avait dégénéré en deuxième grande crise
des années 1990, semble soudain comblé.

Seuls les cyniques objecteront que l’œuvre de paix visée par
l’intégration européenne doit hérisser les banques fédérales qui
prônent tant des conditions stables dans le pays, car les turbu-
lences dans le reste du monde leur rapportent nettement plus que
là où règnent le calme et l’ordre. En effet, les commissions sur
les opérations de change constituent toujours plus de dix pour
cent de leurs bénéfices. L’euro va fortement limiter, dans les
pays où il a cours, ce domaine des affaires bancaires. Son intro-
duction a visiblement renforcé, en Suisse, l’opposition des
banques à l’entrée dans l’Europe. Bénédict Hentsch, de la
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dynastie des banquiers dans les propriétés desquels séjournèrent
Germaine de Staël et l’élite intellectuelle de son époque, était
partisan de l’éveil libéral en Suisse et en direction de l’Europe.
Depuis lors, il est passé dans le camp des adversaires. Après la
votation de mars 2001, l’Association des banquiers privés gene-
vois menaça le Parti libéral, qui avait plaidé en faveur du oui à
l’Europe, de lui refuser à l’avenir son soutien financier : le secret
bancaire, dit-elle, n’est «pas négociable». Bruxelles veut en
effet que les autorités suisses et les banques collaborent avec le
fisc des pays voisins. Un arrêt de la Cour européenne des droits
de l’homme à Strasbourg a même entre-temps remis le secret
bancaire en question : les autorités peuvent contraindre des
citoyens, contre qui elles enquêtent, à leur remettre des pièces à
conviction. Mais c’est là le revers de la médaille du secret ban-
caire – du moins pour les citoyens suisses qui sont punissables
s’ils refusent que le fisc examine leurs relevés de comptes.
Après les attentats du 11 septembre 2001, le secret bancaire
essuya davantage encore le feu des critiques.

Dans les années 1990, les instituts financiers genevois ont pu
comptabiliser chaque année de nouveaux bénéfices record. Mais
la chute des cours de la Bourse les a durement touchés, et a
entraîné les premiers licenciements. Plus du tiers de toutes les
fortunes «off shore» de ce monde – celles qui ne sont pas pla-
cées dans le pays de leur s détenteurs – se trouvent encore pla-
cées en Suisse : il doit y en avoir pour 1300 milliards d’euros.
Dont une partie est d’origine douteuse. Les experts de
PriceWaterhouse ou de Goldman Sachs prédisent pour le moins
aux banques helvétiques une croissance durable. Néanmoins le
nombre des familles qui, sur des générations, avaient dissimulé
de l’argent au fisc, recule ; les nouveaux super-riches, qui possè-
dent de cinq à cinquante millions de dollars, ont gagné leur
argent eux-mêmes, à la Bourse la plupart du temps, avec des
stock options. Leur richesse, qu’ils ont souvent acquise en peu
de temps, est connue et étalée sans retenue dans les magazines
économiques et les rubriques mondaines de la presse du cœur.
Ils n’ont pas besoin du secret bancaire, la mentalité des calvinis-
tes leur est étrangère, et ils placent leurs millions souvent dans
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leur pays. La gestion de fortune à long terme et orientée sur la
sécurité les ennuie ; ils veulent davantage de rendement et sont
prêts à prendre de grands risques.

L’obstination des banques (et de la politique) helvétiques à
défendre désespérément le secret bancaire, dont elles minimisent
en même temps l’importance (même pour le crime organisé),
donne une bien curieuse impression. Il semble en effet qu’il s’a-
gisse là d’une question de mentalité. La Suisse et ses banques
vont-elles à nouveau se dérober à une prise de conscience d’une
révolution mise en route depuis longtemps? Quelle que soit l’in-
fluence à long terme de l’introduction de l’euro sur l’économie, la
dépendance internationale des banques est grande, et la Suisse
n’est pas un si petit pays qu’elle puisse se contenter du rôle d’un
Monaco et d’une monoculture de l’argent. L’«albanisation», cet
isolement idéologique dans un monde qui va de l’avant, menace-t-
elle le pays? «La Confédération est destinée à d’autres tâches qu’à
celle consistant seulement à tenir les comptes des cheikhs alle-
mands, américains et arabes. Elle peut être davantage qu’un hall à
guichets de l’Occident. Elle a aussi – le mot peut choquer – «un
devoir vis-à-vis de l’Europe», a écrit Klaus Harpprecht en 1987
dans l’annuaire de la Nouvelle Société helvétique. Ce devoir ne
doit pas forcément consister en l’adhésion à l’Union européenne,
mais le pays, ces dix dernières années, ne s’y est conformé d’au-
cune manière, préoccupé qu’il était surtout par lui-même. A la dif-
férence de 1939, lorsqu’elle s’organisa pour être épargnée, on doit
regretter aujourd’hui que cette Suisse quadrilingue persévère dans
sa passivité et qu’elle soit une fois de plus contrainte de s’adapter
et de réagir à ce que d’autres ont mis en œuvre. L’euro est un grand
projet historique – mais la Suisse n’y participe pas. Les frontières
restent ouvertes, comme pendant la guerre, aux flux d’argent, de
monnaies et de billets. L’euro submerge tranquillement le pays,
où, changé, il devient la seconde devise. Au pire, il fait du franc
suisse une monnaie refuge dans le pays même. Mais la fluctuante
dualité des deux monnaies est déjà presque aussi familière aux
Suisses que la dialectique quotidienne du dialecte et du bon alle-
mand. Compter et calculer, convertir aussi (la monnaie), ils savent
de toute façon mieux le faire que s’exprimer.
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