
Jean-Jacques Langendorf

ERNEST ANSERMET
Une vie de musique

C O L L E C T I O N

Presses polytechniques et universitaires romandes



D’UN PÔLE A L’AUTRE

Le premier mouvement est souvent le bon et, en tout cas,
chargé de signification. En 1888, dans la semaine après Nouvel
An, un petit garçon, pas plus haut que trois pommes, s’échappe
de la demeure familiale et, sur la place du marché de Vevey,
tourne des heures durant la roue d’un orgue de Barbarie. Tard
dans la soirée, des voisins le ramènent à sa mère éplorée qui le
croyait déjà mort. Mais le gosse, désormais, ne tient plus en
place : « Je veux partir avec les forains pour tourner toujours la
musique». Le jalon est posé, effectivement !

Ansermet le dit lui-même : « ... j’étais musicien depuis ma
plus tendre enfance. Je n’ai jamais pensé à autre chose, je peux
le dire, dans mon enfance et mon adolescence, qu’à la musique.
J’ai vécu dans les nuages, à ce moment-là, parce que précisé-
ment, je ne rêvais qu’à la musique.»

Sa mère, Marie, institutrice et bonne musicienne, pratiquait
le piano et possédait un clair soprano ; elle l’intitiera aux rudi-
ments de l’art. Le père, Gabriel, géomètre-arpenteur, qui mourut
à cinquante ans, avait l’âme mélancolique et le cœur naïf comme
l’atteste son appartenance à la franc-maçonnerie. Mais il possé-
dait aussi une très belle voix. C’est ainsi que Marie et Gabriel se
rencontrèrent dans le chœur mixte de Montreux.

Parmi les ancêtres d’Ansermet figurait une forte personnalité
dont le chef d’orchestre aimait à se souvenir, son arrière-grand-
père maternel Jean-Louis Charoton, rude paysan et mélomane,
qui était également chef de la musique militaire à Morges et qui,
non content de composer des marches, des polkas, des scottish,
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forma ses cinq fils et trois de leurs cousins à la pratique de deux
instruments, pour le bal et la parade.

A Vevey, le jeune Ansermet se mit tôt au piano et au violon
puis, comme membre de la fanfare des Cadets de Vevey – sorte
d’organisation paramilitaire dont il sera nommé caporal – il
«apprend à jouer de tous les instruments de cuivre». Mais, si
l’on en croit son propre témoignage, il est «paresseux» et la
musique, en tant que métier, lui semble exiger une volonté et une
discipline qu’il ne croit pas posséder.

Et comment pourrait-il en être autrement? Fils de ce «mer-
veilleux canton de Vaud», comme il le dit, issu d’une famille
petite-bourgeoise considérée, qui vit décemment, au milieu d’un
paysage que Rousseau décrétait le plus beau du monde, on
décèle dans l’enfance d’Ansermet comme une sorte de douceur
nonchalante. « Je suis venu au monde (...) si je puis dire à deux
endroits», affirma-t-il un jour. Effectivement, il y a eu dans cette
enfance un «pôle tendre» et un «pôle dur», ces adjectifs devant
être pris dans un sens très relatif. Vevey, avec ses quais lacustres,
ses vignes, son chocolat, sa vénérable Fête des Vignerons qui,
tous les quarts de siècle, célèbre par la musique et la danse les
travaux de la vigne, son tourisme qui, au début du siècle, prend
son essor – avec les flonflons de la musique pour divertir les
hôtes –, est un lieu qui incite à la rêverie et à la flânerie. Quant
au «pôle dur», ce Mont-la-Ville des Charoton, c’est un village à
vaches bâti à mi-pente du Jura, avec un glacis de pâturages qui
s’ouvrent largement sur le pays de Vaud, le Léman, les Alpes
savoyardes, où vit une race de paysans à la tête dure, au protes-
tantisme solide et étroit. C’est là qu’Ansermet passera ses lon-
gues vacances d’été, heureuses, entre les bouses et la clarinette
qu’il apprend, et dont il jouera dans les bals-musettes, au milieu
de ces Charoton dont il a hérité tant de traits.

En évoquant son «double lieu de naissance», Ansermet nous
a fourni, sans le vouloir, une sorte d’image emblématique, qui
s’applique également à sa personnalité. En effet ne fut-il pas, sa
vie durant – ce qui explique aussi la richesse et la complexité de
sa personnalité – un être des deux pôles avec Debussy d’un côté
et Strawinsky de l’autre, la musique savante et la musique popu-
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laire, la phénoménologie et les logarithmes, le sentiment concret
et la réflexion abstraite sur le sentiment, la «bonne» musique
tonale et la «mauvaise» musique atonale, «dionysien et apolli-
nien» comme dira Roland-Manuel, cette énumération étant loin
d’être close, comme nous le verrons.

L’école primaire, le collège, le Gymnase scientifique jalon-
nent son chemin de bon élève. Pour son père, la voie est tracée, il
sera géomètre comme lui. Mais le jeune homme se rebiffe. S’il
étudie les mathématiques, ce n’est pas pour devenir géomètre,
mais bien pour pouvoir enseigner, afin d’acquérir une indépen-
dance financière qui lui permette de pratiquer sa chère musique.
Rien donc du génie romantique qui cède au tourbillon de ses pas-
sions esthétiques, oublieux des contingences. A Vevey, un musi-
cien allemand « très, très fort » (Ansermet dixit), le Hanovrien
Henri Plumhof, organiste, compositeur et chef de chœur, lui
donne des leçons privées d’harmonie, gratuitement. A une condi-
tion toutefois : qu’il ne devienne jamais musicien professionnel.
C’est, là encore, un signe qui lui indique la voie des mathéma-
tiques. Mais, autour de 1897-1900, il y a encore d’autres
Allemands, naturalisés ou non, qui façonnent Ansermet, comme
Ratzenberg pour le piano, Bellmann pour le violon et – nous
revenons là au terroir, Alexandre Denéréaz pour la composition
et la théorie musicale ainsi que, épisodiquement, Ernest Bloch.

A 20 ans, il décroche sa licence ès sciences et mathéma-
tiques. Le voilà encore, pour un moment du moins, l’homme des
deux pôles, entre Euterpe et Uranie. Aussitôt il enseigne à
l’Ecole normale de Lausanne, «un remplacement assez dange-
reux, puisque j’avais vingt ans, et que mes élèves étaient des jeu-
nes filles qui avaient aussi vingt ans... ». Puis il est muté dans un
collège de garçons. Mais, bien entendu, c’est la musique qui le
tient entièrement. Il suit les concerts lausannois, il donne des cri-
tiques à la Vie musicale et à la Gazette de Lausanne. Il édite
même un de ses premiers morceaux, Conte d’avril.

Les mathématiques, par un de ces heureux hasards qui mar-
quent souvent le début de sa carrière, lui permettront de s’appro-
cher encore plus de la musique. Dans sa classe du collège, il a les
deux fils de Louis de Coppet qui, ayant connu un destin passa-
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blement tragique, s’était retiré dans sa propriété du bord du lac
de Thoune pour se vouer à la composition et à la musique. Ce
chimiste-mélomane demande à Ansermet de passer l’été chez lui
afin de donner des leçons de mathématiques à ses rejetons. C’est
là qu’il fait la connaissance de Francisco de Lacerda, que de
Coppet a engagé pour tenir son piano et réviser ses composi-
tions. L’homme, qui est un remarquable chef d’orchestre, exer-
cera aussitôt un fort ascendant sur Ansermet et jouera un rôle
important sur son destin ultérieur. «C’était un être de grande
race et un musicien de premier ordre, génialement doué même
comme compositeur (...). Il fut en vérité mon initiateur à la
direction d’orchestre, un maître, animé d’un sens du tempo
infaillible et en possession d’un geste d’une force et d’une élé-
gance incomparables. »

En trois ans, Ansermet a suffisamment mis d’argent de côté
pour passer une année à Paris où il entend se partager encore
entre ses deux pôles. Il fréquente la Sorbonne, avec l’intention
d’y préparer un doctorat en mathématiques – tandis qu’au
Conservatoire, il prend des leçons de contrepoint et d’histoire de
la musique. Mais un «manque» facilite son choix : « Je me suis
rendu compte que ma préparation en mathématiques était très
en-dessous de celle qu’exigeait la Sorbonne, et que je n’avais
guère d’avenir dans ce sens-là. Et puis que ma passion pour la
musique était plus forte que celle des mathématiques.»

De retour à Lausanne, à l’automne 1906, il est nommé profes-
seur d’arithmétique au Collège classique de Lausanne et il épouse
une institutrice de huit ans son aînée, Marguerite Jaccottet, qui lui
donnera en 1907 une fille, Anne-Jacqueline. C’est une femme
gaie, intelligente, curieuse de tout et qui possède ce sixième sens
consistant à mettre les gens ensemble, comme il faut, quand il
faut, « fée adroite à lier les cœurs en bouquet. »

RAMUZ, L’AMI

Marguerite lui fera connaître entre autres Ramuz, dont elle
est une amie d’enfance. La relation qui va s’établir avec Ramuz
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ne tardera pas à se transformer en une forte amitié, reposant sur
une admiration réciproque et, chez l’écrivain, sur le sentiment
d’«être compris». «Mon amitié avec C. F. Ramuz (...) date de
ses premières publications, notamment du Petit village, où je
trouvais une poésie du pays dont j’aurais bien voulu écrire la
musique, et notre contact s’était établi le plus naturellement du
monde (...). Mais ce qui scella notre amitié était, outre notre
communauté d’origine et pour ainsi dire de condition, une com-
munauté de goûts et de tendances.» Chez les deux hommes, on
décèle un goût commun pour une vision première du monde et
pour l’authentique, impliquant le refus, en art, de certaines
valeurs moralisantes, frelatées et didactiques, qui triomphaient
alors en Suisse romande, et pas seulement là. «Nous voulions
repartir du commencement, du contact direct avec les choses. »

Les Cahiers vaudois, l’Histoire du Soldat rapprocheront
encore un peu plus les deux hommes. Puis, ces aventures termi-
nées, les rencontres s’espaceront de plus en plus, au nom du
principe voulant que le temps finisse par séparer les meilleurs
amis, comme les lettres, qui se réduiront bientôt, sauf une excep-
tion, en 1933, à de simples billets au contenu insignifiant. A
La Muette, sa maison de Pully, Ramuz continuera de façonner
son œuvre tandis qu’Ansermet livrera des combats harassants et
parcourra les routes du monde.

Son enseignement mathématique le satisfait de moins en
moins, mais il continue à y mettre toute sa conscience profes-
sionnelle. «Après avoir tiré sa semaine à enseigner l’arithmé-
tique aux petits collégiens lausannois, un professeur de 24 ans,
le samedi venu, saute dans le train de 2h40 et file à Paris écouter
Pelléas. Le lundi à 8 heures 10, Ansermet monte à son pupitre et
recommence ses leçons.»

Mais l’Allemagne l’attire aussi et il s’y rend durant l’hiver
1909-1910. S’il peut se permettre ce congé de six mois, c’est
parce que sa femme, qui a repris son métier d’institutrice, fait
«bouillir la marmite». A Munich, où il y « terriblement de
musique (...) autant que de bière», il va écouter les orchestres
des brasseries, dissertant de leurs défauts ou qualités comme s’il
s’agissait de grands ensembles. A l’Opéra, en écoutant Rienzi de



Wagner, il s’émerveille «de la direction admirable de M. Félix
Mottl ». A Berlin, tout en vivant chichement, en étudiant pauvre,
il assiste à de nombreux concerts d’Arthur Nikisch, de Felix
Mottl, de Carl Muck, qui suscitent en lui des vagues d’enthou-
siasme. Comme il est désargenté, il se faufile souvent aux répé-
titions, en clandestin. En outre, il prend des leçons de percussion
avec le timbalier du Blüthner Orchester qui lui permet parfois de
tenir la batterie dans un concert, ce qui est une manière comme
une autre d’agir.

LES VRAIS DÉBUTS

A partir de 1911 les choses, en ce qui concerne sa carrière
musicale, vont s’accélérer. Le 15 mars, il dirige son premier
concert à la Maison du Peuple de Lausanne, à la tête de
l’Orchestre symphonique de Lausanne. Au programme:
Beethoven, 4e Symphonie ; Debussy, Prélude à l’après-midi
d’un faune ; Bach, Prélude et fugue en sol mineur ; Jaques-
Dalcroze, Concerto en ut mineur pour violon et orchestre. Le
concert enthousiasme les jeunes et moins jeunes auditeurs. «On
quitte la salle enfiévré, bouleversé. On a hurlé pour applaudir, on
voudrait embrasser tout le monde, on ne trouve aucun mot digne
de son bonheur», commente Elie Gagnebin, le futur lecteur de
l’Histoire du Soldat. Pour sa part, la critique est partagée. Arthur
Combes – bientôt adversaire d’Ansermet – de la Gazette de
Lausanne relève que «beaucoup d’auditeurs étaient venus avec
un sentiment de Schadenfreude, un peu comme ces gens qui vont
à la ménagerie dans l’espoir secret de voir manger le dompteur. »
Mais ils furent déçus «car de façon générale Monsieur Ansermet
s’est tiré d’affaire tout à son honneur. »

Entre-temps, Lacerda, grâce entre autres à l’appui de parents
de Marguerite Ansermet, avait été nommé en été 1908 chef d’or-
chestre du Kursaal de Montreux et Ansermet suivait ses répéti-
tions avec ferveur tout en donnant des critiques élogieuses de ses
interprétations, « faites d’un respect sincère et d’une étude pers-
picace de l’esprit même des œuvres. » Mais le chef portugais est
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de santé fragile. En décembre 1911, puis une autre fois au début
de l’année suivante, Ansermet le remplace. A partir de juillet
1912, il est engagé pour une année, renouvelable. Il touchera
500 francs par mois et pourra donner un concert à son bénéfice.
Mais il ne chômera pas, malgré les «quatre semaines de vacan-
ces annuelles, à prendre entre le 1er juin et le 1er août», car « il
doit, en plus des répétitions nécessaires au bon fonctionnement
de l’orchestre, conduire au moins six concerts de l’après-midi
par semaine, dont ceux du jeudi après-midi (concerts sympho-
niques) et ceux du dimanche après-midi ; et le soir lorsque les
attractions sont supprimées et remplacées par un concert, il diri-
gera la moitié de ces concerts du soir, l’autre moitié étant dirigée
par le sous-chef d’orchestre. » Mais qu’importe, la vie est belle !
Ansermet peut faire de la musique à satiété en disposant d’une
grande liberté dans l’agencement de ses programmes, puisqu’il
doit simplement s’engager «à les rendre variés, attrayants et de
nature à satisfaire le public le plus exigeant. »

Au soir de sa vie, Ansermet établit un bilan positif de ses acti-
vités à cette époque. «Cette succession m’a été très favorable,
parce que le travail consistait à diriger l’orchestre, sans répéti-
tion, tous les après-midi, pour les dames – les dames anglaises –
qui prenaient le thé dans le jardin. On avait un énorme répertoire
de musique légère, et pour perfectionner une technique de direc-
tion, tout cela était excellent. » En outre, les concerts sympho-
niques, « très sérieux», du jeudi après-midi lui fournissent l’oc-
casion d’accompagner les grands virtuoses de l’époque. Cette vie
musicale de Montreux, bien que se déroulant au milieu de dames
papotantes, s’avère intense. Il y a là toute une société riche, sou-
vent cultivée, qui apprécie la bonne musique, constituant un des
seuls délassements esthétiques qui lui soient proposés.

Jusqu’en été 1914, Ansermet dirigera une cinquantaine de
concerts et présentera d’ambitieux programmes. Il y a les clas-
siques, jusqu’à Mahler compris, bien sûr, mais aussi des
contemporains comme Sibelius, des Suisses comme Jaques-
Dalcroze, des premières auditions pour le pays comme l’exécu-
tion intégrale des Nocturnes de Debussy, le Poème pour violon
de Chausson, la Deuxième Symphonie de Borodine, les Danses
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persanes et la Khovantchina de Moussorgsky et, surtout, la
Symphonie en mi bémol majeur de Strawinsky. Et il y aura
même un concert entièrement consacré aux œuvres de Henri
Duparc. Ce dernier, instable et dépressif, s’était acheté une mai-
son près de La Tour-de-Peilz, où il résidera de 1906 à 1913. Les
deux hommes auront de nombreux et chaleureux contacts. On a
l’impression que, durant ces deux années, Ansermet a trouvé
l’activité et le milieu qui lui conviennent. Il dirige, il est entouré
de gens qui le comprennent, il recueille dans une certaine
mesure l’approbation du public.

À L’HORIZON, UN DIEU

Le fait qu’Ansermet, à cette époque-là, compose également
ajoute encore au labeur. En 1900 déjà, il avait donné une Marche
de l’Ecole industrielle, pour chœur à quatre voix, précédant pro-
bablement de peu la publication de son Conte d’avril. Puis il
récidivera avec des œuvres pour piano, pour chant et piano, pour
chœurs, pour fanfares, pour musique de chambre. 

En septembre 1915, il compose les Chansons de dragons et,
peut-être un peu plus tard, la Première marche militaire, dédiée
«au capitaine Cingria». A New York, en 1916, il donne un
Spleen. En mai 1918, le Conservatoire de Lausanne exécute un
choix de ses œuvres. Mais plus tard, Ansermet ne se reconnaîtra
plus dans ses compositions, excepté les chansons et les marches
militaires.

Heureusement, il n’y aura pas de dilemne tragique entre ses
rôles de compositeur ou de chef d’orchestre. Les tâches écrasantes
qui vont l’attendre à Genève, ses tournées, sa renommée naissante
de chef d’orchestre international et aussi la conscience de ses limi-
tes, le détourneront tout naturellement de la création musicale. En
permanence, il est saturé de musique, et souvent de la meilleure, et
de plus son sens des réalités lui a démontré quel abîme existe entre
l’œuvre et l’œuvrette. Par contre, dans une sphère encore proche
de la composition, il se révélera un maître de l’orchestration, entre
autres avec les Six Epigraphes antiques de Debussy.
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Les années de formation d’Ansermet auront été placées,
pour une bonne part, sous l’invocation du «dieu» Debussy. Il
l’avait rencontré brièvement une première fois en 1910, mais
c’est seulement sept ans plus tard, à Paris, qu’il aura une longue
entrevue avec lui. Gravement malade, le compositeur, qui allait
mourir l’année suivante, accueille Ansermet avec ces mots :
«Vous ne pouvez savoir combien je souffre ; je crois décidément
que dans les mêmes maux, les artistes souffrent davantage.»
Puis la conversation roule sur les Ballets russes, sur Petrouchka
que Debussy admire, sur son œuvre enfin. «Au sujet des
Nocturnes, il me montra une partition couverte de toutes sortes
de corrections au crayon ordinaire, au crayon bleu, à l’encre
rouge et à l’encre verte. Quelles sont les bonnes? lui dis-je. Je ne
sais plus très bien, répliqua-t-il, ce sont des possibilités.
Emportez donc cette partition et prenez-y ce qui vous semblera
bon.» Jeune professeur, Ansermet respire Debussy comme d’au-
tres respirent l’air du large. Dès qu’il rentre du collège, il se met
au piano pour retrouver le «cher Claude-Achille», pour jouer
l’Après-midi d’un faune. Dans l’étroite Lausanne, il ne tarde pas
à acquérir la réputation, quelque peu sulfureuse, de celui qui
aime et joue ces bizarres sonorités et qui ne craint pas de les
infliger au public, comme l’atteste le concert de 1911.

Le second compositeur qu’Ansermet admire aussi et qu’il a
connu à Clarens en 1913, se nomme Maurice Ravel, mais il lui
assigne toutefois une autre place dans la hiérarchie. Si Debussy
est un génie, Ravel, pour sa part, est un talent exceptionnel. « Il
y a un monde du ravélien, et il est hautement poétique, mais
assez limité. Le lyrisme de Debussy a un champ d’expression
beaucoup plus varié et plus étendu, et surtout il a créé son lan-
gage, un langage absolument nouveau qui renouvelait les voies
de la musique.» Par la suite, Ansermet revoit fréquemment
Ravel, soit à Genève, soit à Paris, jusqu’à cette dernière rencon-
tre sur le pont Bessières de Lausanne, le compositeur étant
accompagné de sa garde-malade. « Il marchait comme un
vieillard et reconnut mon visage sans pouvoir mettre un nom
dessus. Il était atteint de cette tumeur au cerveau qui l’emporta
et qui lui avait enlevé la mémoire des noms.»
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Tout en reconnaissant les limites de l’art de Ravel, Ansermet
avait discerné exactement ce qui constituait l’exceptionnel de sa
musique : «Ravel se sépare (de Debussy) en revenant à Saint-
Saëns, mais avec l’esprit de finesse. Or, dans cette étroitesse même
de son art, nous trouverions le trait essentiel peut-être du caractère
de Ravel : je l’appellerais son authenticité, c’est-à-dire le fait
qu’en toutes choses il accepte, il assume la situation qui lui est
donnée. Il a pu se complaire dans les extrêmes, rechercher le rare,
le subtil, et comme il aimait à dire : l’insolite, mais sans rompre
avec les maximes qu’il avait une fois pour toutes acceptées. »

UN CERTAIN JEUDI...

Enfin, dernière et décisive rencontre d’avant-guerre : «Un
certain jeudi après-midi (en 1912) comme j’étais déjà féru de
musique russe (j’en donnais souvent), j’ai vu arriver dans ma
chambre un petit bonhomme qui s’est présenté, c’était Igor
Strawinsky.» Dans une autre version, Ansermet dira qu’il l’a
rencontré à l’issue d’un de ses concerts de Montreux. Il habitait
alors à Clarens la villa La Pervenche, dans laquelle Strawinsy
allait s’installer après le retour du chef à Lausanne au début de la
guerre. Les deux hommes vivaient à trente mètres l’un de l’autre
mais ne se connaissaient pas.

Les deux hommes sympathisent aussitôt et Ansermet, dont
Strawinsky est l’aîné d’une année et demie, ne tarde pas à subir
l’ascendant du « terrible» petit bonhomme, aux grosses lunettes.
«Rien ni personne n’a jamais pu résister à sa volonté de fer»,
relève Ansermet, Budry lui faisant écho : «Où qu’il fût, il n’y
avait à peu près que lui. » Au moment de leur rencontre, l’œuvre
de Strawinsky, qui de Russie était venu se fixer à Paris puis sur
les bords du Léman en raison de la mauvaise santé de sa femme,
était déjà importante, avec entre autres L’Oiseau de Feu (1910)
et Le Sacre du Printemps (1911). Ansermet fit venir de Russie la
Première Symphonie en mi bémol (une œuvre très sage) et la
joua au Kursaal le 2 avril 1914, invitant Strawinsky, dans un
concert qui eut lieu douze jours plus tard, à en diriger le scherzo.
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C’est la première fois de sa vie que le Russe tenait la baguette.
Désormais on a pu dire : «Strawinsky est grand et Ansermet est
son prophète».

La musique du Russe ouvrira de nouvelles perspectives au
Vaudois. «Le commerce intime de Strawinsky m’a indiqué “un
mode d’être à la musique” autre que celui que je tenais de notre
culture, impliquant une relation directe à ses données sensibles
dépouillées de leurs acquis culturels, qui enrichissait considéra-
blement la vision que j’en avais et qui me permettait d’interpré-
ter sa musique avec une parfaite conviction, car je l’interprétais,
je pense, de son propre point de vue.»

De son côté, Strawinsky souligne, à propos d’Ansermet, que
« la valeur de l’exécutant se mesure précisément à sa faculté de
voir ce qui, en fait, se trouve dans la partition et non pas, certes,
à son obstination d’y chercher ce qu’il voudrait qui y fût. »
Interrogé sur cette phrase par un musicologue, à Budapest en
1961, Ansermet répondit en souriant : «Si Strawinsky m’appré-
ciait, c’est qu’il pensait que je dirigeais ce qu’il y avait dans la
partition. Bon, mais je veux vous dire que je n’ai jamais dirigé ce
qu’il y avait dans la partition, mais seulement ce que Strawinsky
aurait souhaité qu’il s’y trouvât. »

MESSIEURS LES ESTHÈTES

A La Pervenche, comme à Lausanne auparavant, Marguerite
Ansermet se montre fort accueillante à ses amis et à ceux de son
mari. «Nous avions dans notre groupe Edmond Gilliard, René
Morax, qui nous est très cher, les deux Cingria, Alexandre et
Charles-Albert qui étaient des amis de Ramuz, Spiess, Adrien
Bovy (...) et surtout Paul Budry.» «Et il fallait bien l’optimisme
(de ma première femme) et son entrain pour joindre dans une
même entreprise deux personnages aussi différents que Gilliard
et Ramuz.» De quelle entreprise s’agit-il ? Un dimanche d’hiver
1912, dans la «chambre bleue» de Marguerite Ansermet, quel-
qu’un lance «Et si l’on faisait une revue?» Est-ce Budry qui a
prononcé la phrase fatidique? Ou Marguerite ? Plutôt lui qu’elle,
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semble-t-il. Mais peu importe ! Le projet, désormais, va reposer
sur deux maîtres d’œuvre, Budry et Gilliard, en attendant
Ramuz, qui est à Paris et qui conseille par lettres, fortement.

La séance constitutive aura lieu à Rolle, à mi-chemin entre
Lausanne et Genève, le 23 mai 1913. Le vendredi 13 mars 1914,
le premier Cahier vaudois, sous couverture blanche, sort de
presse, «A Lausanne, chez C. Tarin», orné d’une vignette
vigoureuse : une main pressant une grappe opulente avec la
devise « J’exprime». Il s’agit là d’une œuvre d’Henri Bischoff,
dont les illustrations confèreront un cachet graphique si particu-
lier à la publication. Quant au manifeste qu’il propose, signé
Ramuz, il s’intitule Raison d’être et expose toute une philoso-
phie : «On ne veut point que l’objet, pour se communiquer, soit
transporté sur un autre plan, on veut seulement qu’il se
dépouille. On n’en tire pas une théorie, on en tire une sensation.
On la veut simple, c’est-à-dire de l’ordre de l’universel. Peu d’é-
vénements et des moyens sans complexité. La vie, l’amour, la
mort, les choses primitives, les choses de partout, les choses de
toujours. »

Aux yeux d’Ansermet, ce texte constitue un singulier stimu-
lant, même si ses contributions aux Cahiers sont restreintes : en
1914, dans le 2e, Trois poèmes juifs d’Ernest Bloch et Igor
Strawinsky, dans le 4e Le Carillon de Sierre (une partition), puis,
dans le 2e de 1915, le curieux En marge d’un article de journal
dont nous reparlerons. En outre, les Cahiers annoncent la publi-
cation de la musique d’Ansermet pour les Chansons de Ramuz
éditées dans le 8e cahier, en octobre 1914, ainsi que des
Commentaires sur des questions musicales. Le texte sur
Strawinsky, d’ailleurs repris du programme analytique du
concert du 2 avril 1914, l’un des tout premiers consacrés au
compositeur, procède des trompettes de Jéricho. La musique de
Strawinsky «n’est plus seulement une langue conventionnelle
de sons, mais une vie de sons, une vie joyeuse, une vie physique
de sons qui s’amusent à développer leurs possibilités acous-
tiques, à accuser leurs différences et leurs parentés ; elle s’op-
pose ainsi, par la crudité de ses sonorités, par la netteté de ses
lignes mélodiques et contrapuntiques à l’impressionnisme dont
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elle redoute le vague et le flou. Enfin, elle s’oppose encore à
l’impressionnisme par son dynamisme puissant, bien caractéris-
tique de son auteur. »

Dans la constellation des Cahiers vaudois, Ramuz, Ansermet
et le peintre Auberjonois – «alter ego de Ramuz sur le plan
esthétique» – comme le définit Ansermet, occupent une place
particulière. Ramuz est sans conteste le chef de file. Mais
Ansermet et Auberjonois en imposent par leurs personnalités et
le premier également par une carrière qui va devenir, dès 1916,
internationale et transcontinentale.

L’existence de la revue sera brève. Depuis la fin de la troi-
sième série, en 1917, « le ton n’y est plus ; la typographie varie,
chacun tire à hue et à dia, les publications deviennent spora-
diques». Elle s’achève avec le 8e Cahier, en 1920, avec
l’Histoire du Soldat précisément. Ansermet, absorbé par de
lourdes tâches, ne sera plus que par intermittence avec les gens
des Cahiers, mais il proclame la nécessité de poursuivre. « Il
faut les Cahiers, et un renouveau actif des Cahiers, pour témoi-
gner de nous-mêmes dans le courant de l’activité française, et
de l’activité européenne, pour joindre notre effort à l’effort fran-
çais. » Mais il est trop tard pour arrêter la dérive. Les Cahiers
glissent vers la Revue romande puis, après quelques soubre-
sauts, c’est la mort.

Une quarantaine d’années plus tard Ansermet, alors entière-
ment préoccupé par la signification éthique de la musique, et
dont le regard n’est par conséquent plus ce qu’il avait été jadis,
jugera sévèrement l’entreprise. Pour lui, les gens des Cahiers
avaient avant tout, en écartant le sujet de l’œuvre d’art, cherché
à se donner un style. Ils avaient ainsi mis de côté toutes les ten-
tatives moralisantes ainsi que tous les poncifs nobles ou verna-
culaires tels que les aimaient les Burnand en peinture et les
Doret en musique. On pouvait donc parler d’un art libéré, dont le
seul souci était esthétique, mais dont le style exprimait égale-
ment une réalité vaudoise ou romande, attestant avec authenti-
cité de «cette espèce particulière de Français que nous som-
mes». Ce fut là, pour Ansermet, l’apport essentiel des Cahiers.
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DES «BIENFAITS» DE LA GUERRE

2 août 1914. Sur les murs d’une maison de Salvan, dans les
montagnes du Valais, Ansermet et Strawinsky lisent l’ordre de
mobilisation générale. Pour plus de quatre ans, l’Europe s’em-
brase et la grande tuerie commence. Pour les deux musiciens
c’est, dans cette chaude journée d’été, l’annonce aussi d’une
catastrophe personnelle. La route vers la Russie se trouve fermée
pour Strawinsky qui ne reverra plus sa belle maison d’Oustilog
en Volhynie. Pour Ansermet, c’est apparemment la fin de sa car-
rière musicale. Non pas que l’armée l’appelle, car il a été
réformé pour « faiblesse générale» comme dit son livret mili-
taire. Si Ansermet voit ses ambitions musicales s’évanouir, c’est
parce que « son» orchestre du Kursaal s’effiloche aux vents de la
guerre. «18 à 20 de mes hommes sont partis en Allemagne. Il
reste un semblant d’orchestre que je laisse diriger à mon second
chef (lui-même allemand). Mais si l’Allemagne et l’Autriche
appellent leurs landsturmiens de l’étranger, je perdrai encore
une douzaine d’hommes et je devrai me mettre moi-même à la
besogne». Comme le public cosmopolite s’est également
dispersé, l’orchestre devra de toute manière cesser son activité
fin août. Adieu donc à la direction d’orchestre et retour à
Lausanne, à l’enseignement peu aimé des mathématiques – huit
heures hebdomadaires au Collège cantonal – adieu aussi au voi-
sinage de Strawinsky, qui s’installera à Morges en 1915.

Pourtant un dieu veille qui va remettre un orchestre sur la
voie d’Ansermet et même deux, pour être exact. Au moment où
les choses vont au plus mal, le chef d’orchestre décide de pren-
dre le taureau par les cornes en s’efforçant de remettre sur pied
une formation dans la capitale vaudoise. Celle de Montreux
n’existait plus, pas plus que celle de Lausanne, et les concerts
d’abonnement de Genève avaient provisoirement cessé.
Nombreux étaient donc les musiciens au chômage. Une tren-
taine de «Lausannois» et de «Montreusiens» sont rassemblés,
auxquels viennent s’adjoindre une dizaine de «Genevois»,
regroupés dans l’«Association symphonique romande». Ils don-
nent des concerts à Lausanne, mais aussi à Neuchâtel et à Vevey.
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«Au fond, c’était une première formule de l’orchestre romand»,
constate Ansermet. Toutefois, la nouvelle association sera éphé-
mère. Après treize concerts et quelques mois d’existence, l’asso-
ciation cesse son activité.

Tout est fini alors ? Non, au contraire, tout recommence, tout
s’accélère et se précipite. Décidément, aussi curieux que cela
puisse paraître, la guerre porte chance à Ansermet. «Mars s’a-
muse parfois à faire le lit d’Apollon. La guerre de 14 a prodi-
gieusement servi les arts, la musique avant tout, Ansermet en
particulier. Elle lui ferma le Kursaal de Montreux pour lui ouvrir
la porte du vaste monde», dira Budry.

SUR LA ROUTE DE GENÈVE, UN MÉCÈNE RUSSE

Le 25 décembre 1914 meurt à Genève l’Allemand Bernhard
Stavenhagen, âgé de 52 ans. Ancien élève de Liszt, il avait, après
une belle carrière de pianiste et de chef d’orchestre, enseigné au
Conservatoire de Genève puis avait été nommé en 1908 chef
titulaire des Concerts d’abonnement de Genève, auxquels il
avait imposé des programmes de qualité, mais nettement germa-
niques. Ce décès marque un tournant décisif dans la carrière
d’Ansermet et fait de cette année 1914 – centrale pour l’histoire
de l’Europe – une année également centrale pour son propre des-
tin. Les musiciens, qui ne veulent pas subir le sort de leurs col-
lègues lausannois et montreusiens, décident d’inviter des chefs
et de poursuivre l’entreprise. Ils convient Ansermet à les diriger. 

Pour son entrée dans l’arène genevoise, le samedi 23 janvier
1915, le Vaudois frappe un grand coup, moderne et moscovite,
avec Rimsky-Korsakov, Borodine et Petrouchka de Strawinsky.
La critique est conquise et une bonne partie du public aussi. Les
musiciens de l’Orchestre des Concerts d’abonnement ayant
demandé à Ansermet de diriger leur prochain concert, le 6
février, en remettant Petrouchka au programme, le chef d’orches-
tre présente, le jour dit, et de nouveau au Grand Théâtre,
l’Ouverture de Coriolan et la 7e Symphonie de Beethoven,
l’Ouverture du Freischütz de Weber et le Concerto pour violon
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de Bruch. Si Ansermet n’a pu jouer la Symphonie en mi bémol de
Haydn ou Ma mère l’Oye de Ravel, c’est parce que le comité, qui
voulait procéder à la nomination d’un nouveau chef, a exigé
d’entendre le «débutant» diriger Beethoven. Pour favoriser sa
nomination, ses amis se mobilisent et envoient leurs recomman-
dations au Comité. «Permettez-moi d’appuyer de toutes mes for-
ces cette candidature, écrit Duparc depuis Tarbes, et vous assurer
que vous ne sauriez faire un meilleur choix.» Et Strawinsly sur-
enchérit : «Non seulement j’ai été ravi de son exécution de mon
Petrouchka, mais j’ai eu l’occasion de l’entendre souvent ces
dernières années à Montreux où il se distinguait aussi bien dans
les œuvres modernes que dans les œuvres classiques.»

De telles recommandations ne sont pas de trop. « Barrabas»,
comme Ansermet nomme son ancien maître et l’ancien chef de
l’Orchestre symphonique de Lausanne, Ernest Bloch, s’agite en
coulisse pour obtenir le poste. Finalement, début juin 1915, c’est
le Vaudois qui l’emporte et qui l’emporte, dans un certain sens,
au mauvais moment, alors qu’il n’a plus tout à fait l’envie d’ob-
tenir ce qu’il avait désiré si fort. « Il y a trois ou quatre jours
encore, j’aurais répondu à votre question : oui, sans autre.
Aujourd’hui, à la suite d’une proposition qui vient de m’être
faite, je dois vous dire : oui, à la condition que vous m’autorisiez
à me faire remplacer probablement dès le Nouvel-An 1916»
écrit-il au président de la Société des concerts par abonnement
qui lui avait demandé s’il acceptait ce poste. Comment expliquer
ce revirement?

Le prestigieux Serge de Diaghilev, à la fois directeur de
troupe de ballet, metteur en scène, mécène et fastueux grand sei-
gneur, qui, avec ses Ballets russes, avait fait fureur dans les capi-
tales européennes, éblouissant les spectateurs autant par la qua-
lité de ses danseurs que par la nouveauté de ses conceptions
chorégraphiques, musicales et scéniques, venait de croiser la tra-
jectoire d’Ansermet. La guerre avait mis un terme à ses presti-
gieuses activités. «Diaghilev s’était réfugié en Italie, raconte
Ansermet. Un jour, il vient en Suisse, pour voir Strawinsky et lui
dire qu’il a un contrat avec l’Amérique pour la saison 1915-1916
et qu’il cherche à y aller. Or, nouveau hasard, son chef d’orches-
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tre, Monteux, était sous les armes. Alors Strawinsky lui dit :
Mais j’en ai un pour toi, et il lui indique mon nom. Diaghilev
vient à Genève, (...) je lui ai convenu et il m’a demandé d’aller
faire cette tournée en Amérique.»

Ansermet s’efforce de faire comprendre au directeur du
Comité l’importance que revêt pour lui une telle tournée. Il lui
propose donc qu’on l’engage tout en le libérant d’une partie de
ses obligations pour lui permettre d’entreprendre son voyage. Il
plaide habilement sa cause et fait valoir les avantages que cet
engagement peut rapporter à Genève. «Si vous désirez m’atta-
cher à vos concerts, vous faites une meilleure acquisition en
engageant le chef dont les Ballets russes auront sanctionné la
réputation, qu’en m’obligeant à n’asseoir cette réputation que
sur les seuls concerts de notre pays.»

La proposition est acceptée et le rythme du labeur
d’Ansermet, en cette fin d’année 1915, va connaître une formi-
dable accélération. Le 6 novembre, il dirige son premier concert
d’abonnement. Puis, appelé par Diaghilev, il se précipite à Paris
pour y préparer l’Orchestre des Ballets russes qui doit donner à
l’Opéra un gala de bienfaisance, Strawinsky y dirigeant
L’Oiseau de feu. Le contact avec l’orchestre est franchement
mauvais. « J’ai fait tout ce que j’ai pu, avec un orchestre plus
indiscipliné que de raison, et qui ne savait même pas qui j’é-
tais. » Puis retour à Genève, pour y diriger, au Grand Théâtre,
une «matinée russe», Strawinsky tenant la baguette pour son
Oiseau de feu et des membres de la troupe des Ballets russes,
comme Fokine et Massine, s’y exhibant. A cela s’ajoutent de
multiples tracas plus terre à terre : mauvaise critique du compo-
siteur Gustave Doret (à propos du concert du 4 décembre) qui
joue alors en Suisse romande le rôle d’un «Pape musical», pro-
blèmes divers soulevés par la mise sur pied d’«un grand projet»,
à savoir la création d’une «Société pour l’orchestre sympho-
nique romand à Genève». Il est compréhensible que dans ces
conditions, il laisse percer son découragement. « Je suis dans des
ennuis sans fin. Je vois que ce Genève me portera malheur et je
sens déjà le vent du précipice.»
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