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UNE VIE D’AVENTURE INTERIEURE

Extérieurement, la vie de Friedrich Diirrenmatt fut peu specta-
culaire et sans drame: né le 5 janvier 1921 a Konolfingen dans
I’Emmental, il mourut le 14 décembre 1990 a Neuchétel, ou il
vivait depuis 1952, et qui n’est guere éloigné de son lieu de nais-
sance que de soixante-dix kilometres. A 1’age de vingt-cinq ans, il
épousa ’actrice Lotti Geissler. Le couple eut trois enfants. Apres
la mort de sa femme, Diirrenmatt se maria une seconde fois et
vécut les dernieres années de son existence avec ’actrice et réali-
satrice allemande Charlotte Kerr. Cependant, cette vie extérieure-
ment paisible n’était qu’une apparence : Diirrenmatt se considérait
comme un homme de I’aventure intérieure : dans ses lettres et ses
écrits autobiographiques, il présente sa vie comme un drame riche
en péripéties et en catastrophes. Et derriere son goit de vivre dans
un brillant confort, se cache une éthique exigeante du travail litté-
raire. Le bon vivant et I’amateur de vins s’imposait la plus grande
discipline; il demeurait concentré sur I’ceuvre de sa vie.

Konolfingen se situe a la limite de I’Emmental, & quelques
kilometres de Berne. Reinhold Diirrenmatt, le pere de Friedrich,
y officia comme pasteur a partir de 1912. La mere, Hulda, était
une femme résolue, une forte personnalité. Son fils garde le
souvenir de la fagon saisissante dont elle racontait la Bible. Le
pere, au contraire, €tait un introverti; un paisible érudit plutot
qu’un tribun prédicateur. Cependant, il prenait trés au sérieux sa
tdche de pasteur des ames, dans une commune de grandes
dimensions qui abritait de nombreuses communautés religieuses
autonomes et de nombreuses sectes.

Fritz Diirrenmatt était I’ainé d’un couple resté longtemps
sans enfants, et qui deux ans avant sa naissance avait pris une
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fille en pension, Elisabeth Gori. Trois ans apres Fritz, ce fut la
naissance de sa sceur Verena. Le garcon suivit I’école primaire et
secondaire dans la région de Konolfingen. Il s’intéressait autant a
I’astronomie qu’aux romans d’aventures et dessinait avec
passion. En 1931, a1’age de dix ans, il fut renversé par une moto.
Gravement blessé, il vit la mort de pres. De méme, une Iégere
atteinte de poliomyélite pesa sur son enfance, et alourdit les
mouvements de ce passionné de sport. En 1935, la famille démé-
nagea a Berne, ou le pére poursuivit son ministere a 1’hopital
Salem, dirigé par des diaconesses. A cette époque, le fils de
pasteur se sentait déja solitaire et marginal.

Sa région d’origine, I’Emmental, rapproche Diirrenmatt de
I’auteur préféré de sa mere, Jeremias Gotthelf (1797-1854), qui
avait été pasteur a Liitzelfliih, et dont les grands romans réalistes
et moralisants décrivent le monde paysan du 19° siecle dans une
langue riche et sensuelle, fortement imprégnée de dialecte.
Cependant, le village natal de Diirrenmatt ne correspond guere a
la société paysanne enracinée dans la nature et a ’ordre voulu
par Dieu, tels qu’ils sont évoqués dans les romans de Gotthelf:
Konolfingen n’existe que depuis le début du 20° siecle; il est
situé au croisement de deux routes, non loin de la toute nouvelle
laiterie industrielle Stalden, qui devint bientdt la plus grande
pourvoyeuse d’emplois de la région.

Toute sa vie, la langue et les themes de Diirrenmatt resterent
ancrés dans la réalité régionale : a la différence de la majorité des
auteurs suisses alémaniques de son temps, il ne chercha pas a
purifier sa langue de toute scorie dialectale ou régionale; au
contraire, la langue littéraire fondée sur le dialecte était a ses
yeux plus originale: certains critiques me disent qu’on sent le
dialecte bernois dans mon allemand, et me le reprochent.
J’espere bien qu’on le sent. J écris un allemand qui a crii sur le
sol du dialecte bernois.

A Berne, Fritz Diirrenmatt fréquenta d’abord le Freies
Gymnasium évangélique, mais il en fut bientét renvoyé pour
cause d’indiscipline et de notes insuffisantes. Il voulait devenir
peintre. Ses parents n’accéderent a son veeu qu’a la condition
qu’il obtienne sa maturité. Si bien que des 1936, il fréquenta le
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Gymnasium Humboldtianum, un établissement privé. Dans les
mois qui précéderent I’examen, il fit un énorme effort et décrocha
la maturité fédérale de type A (langues anciennes), en été¢ 1941.
Dans une lettre a son pere, peu apres 1’épreuve, il exprimait clai-
rement ses intentions professionnelles: /] ne s’agit pas de décider
si j’exercerai comme artiste, ou non, car on ne le décide pas, on
le fait par nécessité. Je puis et dois devenir un artiste, je le sais et
je le sens. — Le probléeme, chez moi, est tout autre. Dois-je peindre
ou dois-je écrire. Je suis poussé vers les deux. Mais je sais aussi
qu’il n’est pas possible de faire les deux a la fois; car on devient
un hermaphrodite, on écrit quand on devrait peindre, et la ou il
faudrait prendre la plume, on s’empare du pinceau.

Le temps du gymnase et celui des études universitaires,
Diirrenmatt les a placés rétrospectivement sous le signe de la
rébellion. Pour prendre ses distances avec le monde de ses
parents, il a notamment sympathisé, dans un élan pubertaire,
avec les mouvements fascistes et avec Hitler. En 1938, comme il
le raconte lui-méme dans son autobiographie, il adhéra brieve-
ment a un mouvement de jeunesse frontiste. Il semble que son
attitude — surtout grace a la fréquentation d’émigrés et de réfu-
giés — n’ait pas tardé a changer. Il rejeta Hitler, sans pour autant
éprouver de grandes sympathies pour les Etats alliés, qui lui
étaient culturellement étrangers. Son attitude était plutot apoli-
tique: Il m’était impossible, dans ce monde tel qu’il allait, de
voir un combat entre «les forces du bien et du mal », méme si
presque tout le monde le voyait ainsi (...). Pour porter un juge-
ment sur cette farce sanglante, d’autres catégories étaient dispo-
nibles, mais cela ne venait pas a l’esprit de mon radicalisme.
L’écroulement de 1’Europe, j’y voyais le jeu d’une catastrophe
naturelle, au-dela de toute morale, mais aussi de toute raison.
Pour moi, tout le monde portait la faute d’un massacre sans égal,
les victimes et les bourreaux; le tourbillon d’une apocalypse
insensée entrainait I’humanité entiere. L’homme m’apparaissait
comme un mauvais choix du cosmos, comme [’erreur de cons-
truction d’un Dieu manifestement indifférent, voire abruti. Hitler
pouvait tout au plus en tenir lieu de symbole ; ¢’était une grimace
cosmique, provoquée par la déraison générale.
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Hésitant entre la peinture et 1’écriture, Diirrenmatt entreprit a
Berne des études de littérature et d’histoire de ’art; apres une
année, il bifurqua sur la philosophie. Entre-temps il faut
mentionner une €école de recrues interrompue apres quelques
semaines — a cause de sa myopie, Diirrenmatt fut muté dans le
service complémentaire — et un hiver a Zurich, ot il mena une
vie de bohéme. La Valaisanne francophone Christiane Zufferey
devint alors sa compagne; au lieu de fréquenter I’Université, il
parlait art et littérature avec le peintre expressionniste Walter
Jonas ou le philologue Eduard Wyss, un ami de la famille. C’est
a Zurich que I’artiste, en lui, commenga de s’affirmer. Et c’est
chez Jonas qu’il découvrit le nom de Franz Kafka. Il lut aussi
des textes de Georg Heym et Ernst Jiinger. Sous le coup d’une
jaunisse, il travailla fiévreusement a des dessins et a de courts
récits. C’est alors — apreés une visite au monument commémora-
tif de Georg Biichner — que naquit, parmi d’autres textes, la toute
premiere nouvelle que par la suite il inclut dans son ceuvre, Noél.

C’était Noél. Je marchais dans la vaste plaine. La neige était
comme du verre. Il faisait froid. L’air était mort. Aucun mouve-
ment, aucun son. L’horizon circulaire. Le ciel noir. Les étoiles
mortes. La lune enterrée la veille. Le soleil pas levé. Je criai. Je
ne m’entendis pas. Je criai a nouveau. Je vis un corps étendu sur
la neige. C’était I’enfant Jésus. Les membres blancs et raidis.
L’auréole, un disque jaune, glacé. Je pris l’enfant dans mes
mains. Je remuai ses bras, de haut en bas, de bas en haut. Je
soulevai ses paupiéres. Il n’avait pas d’yeux. J avais faim. Je
mangeai ’auréole. Elle avait le goiit du vieux pain. Je mangeai
la téte de I’enfant. Vieux massepain. Je continuai ma route.

De retour a Berne, Diirrenmatt, a partir de I’automne 1943,
fréquenta surtout les cours et les séminaires du philosophe
Richard Herbertz, avec lequel, bien des années auparavant,
Walter Benjamin avait fait son doctorat. Au centre des intéréts
philosophiques du jeune homme: Platon (il fit un exposé sur le
mythe de la Caverne), Emmanuel Kant et Soren Kierkegaard.
Sur ce dernier, il voulut écrire une thése — le titre devait en étre
Kierkegaard et le tragique — mais il interrompit ses études en
1946 sans avoir rédigé ce travail. Divers facteurs doivent avoir
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joué leur role; Diirrenmatt venait de se séparer de Christiane
Zufferey, et avait fait la connaissance de 1’actrice Lotti Geissler
(1919-1983), qu’il épousa I’année méme. Durant ses études, il
n’avait cessé de dessiner et d’écrire. Il vécut la rédaction de sa
piece Es steht geschrieben (Il est écrit) comme un formidable
bouillonnement dramatique. Il acquit alors la certitude d’avoir
trouvé son propre langage littéraire. Et la lecture de Kierkegaard,
critique radical de toute philosophie académique et détachée de
I’existence, ne compta sans doute pas pour rien dans sa décision
d’interrompre ses études. Il abandonna également la peinture et
prit le risque de vivre de sa plume.

Apres leur mariage, les époux s’installerent d’abord a Bale,
ol ils occuperent quelques pieces dans un immeuble voué a la
démolition. Lotti était engagée comme actrice dans cette ville,
mais elle interrompit bientdt son travail pour cause de grossesse.
Le 6 aoiit 1947, ce fut la naissance de leur fils Peter. Outre le
professeur de littérature Walter Muschg, ce furent deux émigrés
Allemands, d’origine juive mais convertis au catholicisme, Kurt
Horwitz et Ernst Ginsberg, qui furent les plus importants
soutiens du jeune Diirrenmatt. Horwitz créa la piece Les
Anabaptistes le 19 avril 1947 au Schauspielhaus de Zurich, et
Ginsberg fit de méme pour I’ceuvre suivante, L’Aveugle, le 10
janvier 1948 a Bale. Pour Romulus le Grand (1949), Ginsberg
assura de nouveau la mise en scene, et Horwitz joua le role-titre.
Il voyait en Diirrenmatt une sorte de pendant protestant du
catholique Paul Claudel, dont il avait créé a Zurich la version
allemande du Soulier de Satin. Entre la figure paternelle du
metteur en scene et le jeune dramaturge, une amitié naquit. Mais
elle se refroidit par la suite, lorsque Horwitz refusa la comédie
écrite en 1949-50, Le Mariage de M. Mississippi. Cette piece ne
fut créée qu’en 1952, au Kammerspiel de Munich, dans la mise
en scéne de Haus Schweikart, et c’est avec elle que Diirrenmatt
se fit connaitre en Allemagne.

Sa premiere ceuvre théatrale fut distinguée par le prestigieux
Prix Welti pour le thédtre. La reconnaissance, en Suisse, vint donc
tres vite. Néanmoins, les débuts de la carriere de Diirrenmatt écri-
vain et dramaturge furent marqués par de grosses difficultés finan-
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cieres. Sans doute, il bénéficia des 1948, et pour un certain temps,
de revenus réguliers: les éditions théatrales Reiss lui versaient
une contribution mensuelle de 200 a 250 francs, et le cabaret poli-
tique Cornichon 1’engagea comme auteur de sketchs pour un
salaire mensuel de 500 francs. Cependant, quand ce cabaret
ferma, et que la piece Mississippi fut refusée, ce fut la fin des
revenus réguliers, et Diirrenmatt se retrouva devant un vide finan-
cier. Il fit des efforts répétés pour obtenir des aides et tenta en
méme temps, avec résolution, de vivre de sa plume. Il rédigea des
critiques de théatre pour Die Nation et plus tard pour la
Weltwoche. Pour le Schweizerische Beobachter, une revue tres
lue en Suisse allemande, il écrivit deux romans policiers qui paru-
rent en feuilleton: Le Juge et son bourreau et Le Soupcon. Entre
1951 et 1956, il composa sept pieces radiophoniques. Les radios
d’Allemagne de I’Ouest étaient alors nos mécénes. Parmi les
auteurs suisses de quelque valeur littéraire, Diirrenmatt est sans
doute au 20° siecle celui qui a gagné le plus d’argent. 11 est parmi
les rares qui vécurent de leur seule écriture, mais n’en connut pas
moins, dans les dix premieres années de sa vie professionnelle, de
treés sérieux soucis financiers.

Les metteurs en scéne étaient attentifs a son ceuvre, mais ils
n’étaient pas les seuls. Bertolt Brecht, alors le plus important
auteur dramatique de langue allemande, s’intéressa a ce jeune
talent. Cependant, Diirrenmatt refusa son offre de rejoindre, a
titre de collaborateur artistique, son Berliner Ensemble fondé en
1949. A la recherche d’un logement avantageux, la petite famille
quitta Bale des 1948. Pas en direction de 1’ Allemagne en ruines,
mais d’un paysage suisse de carte postale : elle s’installa d’abord
dans la maison de la belle-mere de Diirrenmatt a Schernelz, pres
de Ligerz, au bord du lac de Bienne, ou elle demeura jusqu’en
1952. Puis le couple qui désormais comptait trois enfants, Peter
(1947), Barbara (1949) et Ruth (1951), s’installa dans le Festi,
une vieille maison vigneronne située au-dessus de Ligerz, que
leur sous-louait I’artiste en textiles Elsi Giauque.

Le déménagement de Bale au lac de Bienne n’eut rien d’une
retraite dans la solitude; ce couple sociable avait souvent de la
visite. Toute sa vie, Diirrenmatt eut de nombreux amis parmi les
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acteurs et les metteurs en scene. Mais peu parmi les auteurs ; tout
au plus des rencontres occasionnelles, ol il garda ses distances
(Brecht, Beckett, Sartre ou Grass), ou des contacts amicaux
sporadiques (Paul Celan, Eugene Ionesco). Tu as été le seul, a
vrai dire, qui m’ait occupé sérieusement, écrit Diirrenmatt a
Max Frisch, a I’occasion du 75¢ anniversaire de ce dernier, en
1986. Cette lettre fut la derniere d’une amitié qui connut sa
meilleure période au début des années cinquante, et qui par la
suite évolua vers une rivalité et une opposition croissantes. Tout
avait commencé dans une franche euphorie: Frisch, de dix ans
plus 4gé, auteur de prose et de théatre déja reconnu, avait recu le
manuscrit de la piece Les Anabaptistes, des mains du drama-
turge Kurt Hirschfeld. Il écrivit aussitot une lettre a cet étudiant
inconnu nommé Fritz Diirrenmatt. Il y exprimait son admiration
pour votre puissance d’imagination si personnelle et pour la
grdce qui préside de maniére si évidente aux destinées de votre
premier-né. Diirrenmatt détestait écrire des lettres et le faisait
trés rarement, mais les quelques missives adressées a Max
Frisch témoignent d’un commerce intense, amical et critique,
entre les deux hommes, surtout dans les premieres années de
leur relation. En 1956, ils projeterent méme d’écrire une piece
de théatre en commun: une suite a Monsieur Bonhomme et les
Incendiaires de Frisch; une espece de drame satyrique, qui
aurait pris le contre-pied de ce que raconte la piece elle-méme.
Cependant leur célébrité croissait ; a cause du mythe qui se créait
autour de leur relation, ils étaient condamnés a [’amitié ; et de
plus en plus, les informations indirectes, les critiques, les bruits
couraient a leur sujet. Frisch fit parfois de Diirrenmatt un
personnage littéraire — dans le Journal 1966-1970, il en brosse
un portrait mordant et ironique ; plus tard, dans Barbe Bleue, il
le déguise (a peine) en Monsieur Neuchdtelois, qui n’écoute pas
les questions qu’on lui pose. Diirrenmatt a de son coté portrai-
turé Frisch dans les Stoffe, ou il a repris ironiquement le mythe
des Dioscures, que la presse de langue allemande leur avait
appliqué dans les années cinquante.

Diirrenmatt était un homme sociable et recevait treés volon-
tiers. Pourquoi n’a-t-il pas noué de relations durables avec d’au-
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tres créateurs? L'esprit de ses lettres permet aisément de le
comprendre : il était trop immergé dans son propre cosmos. Et
méme s’il pouvait se comporter en ami généreux, il était trop
égocentrique, au sens plein de ce terme, pour se laisser atteindre
vraiment par la pensée d’autrui. Ses contacts amicaux plus
tardifs, avec des auteurs suisses comme Paul Nizon, Hugo
Loetscher, Walter Vogt ou Peter Bichsel, furent de nature
personnelle; il n’entra que trés rarement en matiere sur telle ou
telle de leurs ceuvres. Inversement, Diirrenmatt n’eut jamais,
pour des auteurs plus jeunes, le rdle de modele que joua Max
Frisch. Il soutint certains de ses collegues moins bien lotis que
lui, y compris a ’aide de contributions financieres substantiel-
les. Notamment Ludwig Hohl, sur lequel il s’exprimait avec un
mélange d’admiration (pour sa cohérence intellectuelle et sa
radicalité) et d’ironie (pour son pathos excessif).

A part son dialogue avec Max Frisch, la seule amitié qu’il eut
pour un autre artiste, et qui s’approfondit vraiment avec le
temps, ce fut celle qui le lia au peintre Varlin (Willy
Guggenheim, 1900-1977), dont il fit la connaissance en 1962. Il
collectionna ses tableaux, en tout premier lieu sa monumentale
Armée du salut peinte pour I’Expo 64 a Lausanne, et qui trouva
place, ensuite, en face du bureau de 1’écrivain. Diirrenmatt
admirait profondément I’ceuvre de Varlin, dans laquelle il voyait
I’incarnation d’une conception du monde individualiste et pleine
d’humour. II se fit portraiturer par lui a plusieurs reprises et il
écrivit plusieurs textes pour des catalogues d’expositions et des
monographies qui lui furent consacrées.

L’époque du village vigneron de Ligerz prit fin lorsqu’en
1952 la famille, apres la naissance de la petite Ruth, eut a
nouveau besoin d’agrandir son espace. Elle dénicha une maison
au Vallon de I’Ermitage, au-dessus de Neuchatel, a peine vingt
kilometres au sud-ouest de Ligerz, mais au-dela de la frontiere
linguistique. Diirrenmatt dut pomper un peu partout 1’argent des
hypotheques, grace a des avances de divers éditeurs. C’est dans
cette maison qu’il passera le reste de ses jours. Il a décrit ce
royaume privé et sa relation a Neuchatel et aux Neuchatelois
dans un beau texte intitulé Vallon de I’Ermitage, qui fut publié
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pour la premiere fois en traduction francaise en 1981, lorsque
I’Université de Neuchatel conféra a 1’écrivain le titre de docteur
honoris causa, a 1’occasion de son soixanti€me anniversaire.
Certes, ce Bernois pouvait se faire comprendre en frangais; il
donna parfois des interviews dans cette langue, a la télévision,
mais la langue et la culture frangaises lui resterent largement
étrangeres. Neuchatel lui offrait la retraite nécessaire, sans
I’éloigner excessivement des villes de théatre qu’étaient Zurich
et Bale. La vie des métropoles contemporaines, le discours au
jour le jour des intellectuels, il ne les recherchait pas. On ne peut
aujourd’hui observer le monde qu’a partir de points situés
derriére la lune. Pour voir il faut la distance, et comment les
gens pourraient-ils voir quand les images qu’ils prétendent
décrire leur bouchent les yeux ? L’ observateur distancié ne se
meélait que de loin en loin aux discussions d’actualité; il puisait
d’abord dans sa propre imagination et sa propre pensée.

Diirrenmatt et les siens habiterent une maison familiale cons-
truite au flanc du Jura, au début du siecle, avec un toit plat et huit
pieces réparties sur trois étages. A pied, elle n’était qu’a un bon
quart d’heure de la gare de Neuchitel, tout en étant isolée, et pour-
vue d’un grand terrain que Diirrenmatt, au cours des décennies,
transforma en un vaste jardin. Une terrasse, devant son bureau,
offrait un large panorama sur le lac. A peine installée, la famille
accueillit Ludwig Hohl qui fut son hte pendant trois mois.

En I’espace de six ans, Diirrenmatt s’était affirmé comme un
auteur important. Mais la pression financieére ne se relachait pas,
a cause des hypotheques. 11 s’y ajouta des crises a la fois person-
nelles et professionnelles: en été 1952, a la suite d’une grave
défaillance physique, les examens diagnostiquerent un diabetes
mellitus, dont il dut s’accommoder pour le reste de sa vie. Il ne
se plaignait pas souvent, mais quand il parle de diabete, on voit
affleurer la résignation, pour ne pas dire le désespoir.

Au théatre aussi, les problemes s’accumulaient: des 1948,
Diirrenmatt avait cherché a faire de la Tour de Babel une ceuvre
dramatique, mais une année de travail 1’avait conduit dans un
cul-de-sac. Il ne put en sortir qu’en briilant son manuscrit. C’est
alors qu’il put écrire en quelques semaines la comédie Romulus

17



FRIEDRICH DURRENMATT

le Grand. Apres s’€tre séparé d’Horwitz et de Ginsberg, il trouva
un nouveau metteur en scene en la personne de Hans
Schweikart, et le Kammerspiel de Munich accueillit ses nouvel-
les pieces. Le Mariage de M. Mississippi le fit connaitre en
Allemagne en 1952. Mais des la création de la piece suivante,
Un Ange vient a Babylone, fin 1953, ce fut une désillusion radi-
cale: apres coup, Diirrenmatt 1’attribua a un malentendu fonda-
mental sur la mise en scéne. Son intention avait été d’écrire une
comédie poétique sur la grice. Mais je compris soudain que
Schweikart voyait dans I’ Ange une satire (...). C’était trop tard
pour corriger le malentendu. (...) La premiére, je la vécus dans
la loge de Schweikart. (...) Ce fut un succes d’estime, le pire qui
puisse arriver, mais le pire seulement en apparence — ce qui était
pire encore, c’est que j'avais perdu ma naiveté thédtrale, sans
doute définitivement. Ce que j’ai écrit pour la scéne depuis, je
lai fait dans le sentiment d’une « impuissance scénique », dans
le sentiment de me trouver en territoire ennemi. — Diirrenmatt
prit la décision de ne plus écrire de piece a ’avenir. Ce n’était
pas sa premiere crise d’écrivain, ni la derniere.

Apres les problemes de santé et les problemes profession-
nels, ce fut soudain, venue de nulle part, une réussite retentis-
sante: jusqu’en 1955, Diirrenmatt, dont la femme avait di étre
opérée a Berne, pour n’échapper a la mort que de justesse, avait
di se débattre avec des soucis financiers sans fin. Pour pouvoir
simplement payer le séjour de son épouse a I’hopital, il parvint &
extorquer des avances a des radios allemandes, en leur propo-
sant les projets de plusieurs pi¢ces radiophoniques, qu’ensuite il
ne réalisa que partiellement. Et il écrivit La Visite de la vieille
dame, tragi-comédie créée a Zurich le 29 janvier 1956. Cette
piece le rendit célebre ; en I’espace de quelques années il conquit
une réputation mondiale — les dix années suivantes furent celles
de son plus grand succes. Auparavant déja, alors qu’il manquait
de moyens, Diirrenmatt n’avait jamais 1ésiné sur sa qualité de
vie et sur son art de vivre, mais désormais son argent lui permet-
tait une existence de grand seigneur. Sa cave était 1égendaire,
riche en bordeaux exquis, parmi lesquels des grands crus du
19¢ siecle. A trente-cinq ans, il apprit a conduire et fut bientot
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possesseur d’une imposante Chevrolet. Sa route d’automobiliste
fut semée de casses plus ou moins sérieuses. Et quand il met en
scene des pannes et des accidents, ce n’est pas par hasard.

Une bonne d’enfants faisait déja partie de la famille. Mais
désormais il engagea une secrétaire, fit transformer sa maison de
Neuchatel, en ajouta plus tard une seconde, ou il pouvait
travailler en paix. Suivirent une piscine, et plus tard encore un
atelier et une salle de musique, construites dans la pente. C’est
ainsi que peu a peu surgit au Vallon de I’Ermitage le royaume
féodal de Diirrenmatt, ot le prince des poetes tenait sa cour.

Avec le succes de La Visite de la vieille dame, Diirrenmatt
devint une star de la littérature d’apres-guerre. Les prix littérai-
res s’accumulaient, son portrait apparaissait sur la page de titre
du magazine allemand Der Spiegel, sa piece était montée dans
les grands théatres du monde entier, a Paris, Berlin, Londres,
Milan, Stockholm, Varsovie; il voyageait partout, y compris a
New York, ou la version 1égerement américanisée de la Visite
connut un grand succes dans un théatre de Broadway (ce serait
plus tard la preuve que méme des pieces exigeantes pouvaient
étre montées avec succes la-bas). Des hommes de théatre de
premier plan, comme Peter Brook ou Giorgio Strehler, mirent en
scene la Vieille dame. En France, c’est Jean-Pierre Grenier et
Olivier Hussenot qui présenterent la piece au théatre Marigny,
en 1957, avec Sylvie dans le role-titre. Hollywood en fit un film
ol jouerent Ingrid Bergman et Anthony Quinn. Plus tard, ce
furent des Africains qui la porterent a 1’écran, et les Chinois en
tirerent une bande dessinée.

Diirrenmatt pouvait maintenant dicter les conditions dans
lesquelles il voulait travailler; on s’arrachait ses pieces pour la
radio ou la télévision, ses scénarios; on lui commandait de
nouvelles ceuvres dramatiques. Si le résultat n’a pas toujours satis-
fait pleinement les commanditaires, c’est surtout parce que 1’écri-
vain répugnait a se répéter, a plier son écriture aux attentes du
public: pour le jubilé du Schauspielhaus, il créa, avec le composi-
teur Paul Burkard, Frank V, opéra d’une banque privée, portrait
d’une institution corrompue jusqu’a 1’os. L’ ceuvre eut peu d’écho.
Diirrenmatt était toujours en manque de temps ; son imagination et

19



FRIEDRICH DURRENMATT

son envie de travailler le lancaient trés souvent dans des projets
qu’ensuite il ne pouvait pas mener a terme, ou tres difficilement.
Et puis, les problemes de santé et les séjours a ’hopital n’en finis-
saient pas; sa femme aussi était souvent malade.

Puis Diirrenmatt s’intéressa au cinéma: le premier long-
métrage de fiction produit par la télévision allemande fut Le
Juge et son bourreau (1957), sur un scénario de sa plume. Par la
suite, I’auteur écrivit le synopsis et le scénario de C’est arrivé en
plein jour, un film policier commandé par Praesens-Film a
Zurich. Ce projet lui valut beaucoup de tensions, mais le film fut
un succes. Du coup, I’auteur signa un nouveau contrat avec la
méme maison, qui prévoyait la livraison des sujets de cinq
autres films. Mais Diirrenmatt cala déja sur le premier, Justice,
un récit qu’il n’acheva que vingt-cinq ans plus tard, sous la
forme d’un roman. En guise de succédané, on tourna Le
Mariage de M. Mississippi, qui se substitua donc a Justice en
1961 ; mais on garda les acteurs prévus pour le projet original.

Avec Les Physiciens, en 1962, Diirrenmatt retrouva le succes
de la Vieille Dame, et le dépassa méme. Apres la premiere zuri-
choise, la piece fut montée, pour la saison 1962-1963, et dans la
seule Allemagne, sur plus de cinquante scenes professionnelles.
Ce fut 1a le sommet de la gloire de Diirrenmatt.

Pour lui, le travail théatral était toujours le centre de son acti-
vité. Il se considérait avant tout comme un dramaturge. Ses
autres travaux, il les faisait pour se récréer, surtout dans les
moments de crise, ou pour améliorer son ordinaire et répondre a
des commandes. Avec La Visite de la vieille dame, il avait trouvé
au Schauspielhaus de Zurich une patrie théatrale, malgré le
scepticisme qu’avait fait naitre en lui son expérience de I’Ange :
la collaboration avec des acteurs importants, les échanges avec
des metteurs en scene et des décorateurs, tout cela faisait pour
lui partie intégrante de son travail de créateur.

Souvent, il attendait les répétitions de ses pieces pour en
trouver la conclusion. Ainsi, la mise en scene était incluse dans
le processus créateur: un peintre peint-il pour la couleur? Il
peint parce que les couleurs existent. Les couleurs sont sa possi-
bilité de s’ exprimer. J’écris parce qu’il existe des acteurs, parce
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que les acteurs sont ma possibilité de m’exprimer. (...) Un
acteur est plus qu’un porteur de role, il est un étre humain sur
scene. (...) Grdce aux acteurs, la scéne est plus que de la litté-
rature. Diirrenmatt a écrit ces mots en 1967, en une époque ot il
avait perdu sa patrie du Schauspielhaus de Zurich. Quelques-uns
des acteurs et des metteurs en scene avec lesquels il avait colla-
boré étaient morts. D’autres, émigrés en Suisse durant la période
nazie, avaient regagné 1’Allemagne. Le Schauspielhaus de
Zurich, qui vivait sur son mythe plutét que par sa substance
réelle, et qui était en méme temps incapable d’un recommence-
ment radical, sombrait dans la crise.

Werner Diiggelin, jeune et brillant metteur en scéne, invita
Diirrenmatt a codiriger le théatre de Bale, en tant qu’auteur
maison. Cette invitation venait au bon moment. Ce fut pour
I’écrivain la période du labeur le plus intense, pour ne pas dire le
plus forcené. Il loua une mansarde a Bale et travailla presque
jour et nuit au théatre. Il écrivit entre 1968 et 1969 1’adaptation
de Shakespeare, Le Roi Jean, reprit aussi la Danse des morts de
Strindberg, et alla si loin dans le travail pratique de mise en
scene et de mise en place que I’ceuvre devint sa propre piece,
Play Strindberg. En outre, il s’ attela a d’autres créations, comme
Portrait d’une planéte, et voulut retravailler et mettre en scéne
la Minna von Barnhelm de Lessing. I1 développa une énorme
productivité et marqua de son sceau le théatre de Bile.

Mais tout cela reposait sur un malentendu : Werner Diiggelin
I’avait engagé comme collaborateur artistique, tandis que
Diirrenmatt révait de son propre BE, son Basler Ensemble,
analogue au Berliner Ensemble de Brecht. Diirrenmatt, qui a
force de surmenage avait en outre été victime d’un infarctus, se
sépara en automne 1969, sur une dispute, du théatre de Bale et
de Diiggelin.

Son infarctus contraignit I’écrivain a changer ses habitudes de
vie. Il connut encore, néanmoins, des phases de travail théatral
intense, lorsqu’il assurait lui-méme les mises en scéne. Mais il ne
disposa plus d’un ensemble, d’une maison qui lui aurait permis
une collaboration durable, méme si, au début des années soixante-
dix, il renoua des contacts étroits avec le Schauspielhaus de
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Zurich. A vrai dire, si son acces a la scene était plus difficile, ce
n’était pas seulement parce qu’il lui manquait une troupe: 1’uni-
vers du théatre, dans les années soixante, avait subi une évolution
et des métamorphoses si radicales que Diirrenmatt, malgré la
transformation de ses anciennes pieces en vue de mises en scene
nouvelles, et malgré toutes les expériences accumulées avec ses
pieces récentes, ne parvint plus a rétablir le contact. Les metteurs
en scene, de leur coté, ne témoignerent plus beaucoup d’intérét a
ses ceuvres nouvelles.

Durant les années 1959 a 1971, il avait composé neuf pieces
de théatre ; en outre, il avait énormément travaillé a la mise en
scene de ses ceuvres scéniques. Mais il n’avait publié aucun
ouvrage de prose narrative, seulement quelques discours.
L’expérience fut d’autant plus amere de constater qu’apres Play
Strindberg (1970), aucune de ses pieces n’approcha, méme de
loin, le succes de ses premieres comédies: avec le Mitmacher
(Le Collaborateur), qu’il tenait pour une de ses meilleures créa-
tions, il connut en 1973 un véritable four. A partir de ce moment,
Diirrenmatt, comme auteur de théatre, fut hors jeu. On ne joua
presque plus que ses vieilles pieces a succes, parce qu’elles
remplissaient les salles. Le public des lecteurs, lui aussi, s’en
tenait aux classiques, comme le montre la statistique : I’éditeur
Arche Verlag, vendit en 1979 335 exemplaires du Mitmacher et
258 exemplaires de la piece créée en 1977, Die Frist (Le Délai);
dans le méme temps, il écoulait 49283 Vieille Dame et 66870
Physiciens. 11 n’est pas étonnant que Diirrenmatt, dans ces
conditions, se soit fait du souci pour la présence de ses nouvel-
les ceuvres sur le marché du livre, et qu’en 1980 il ait quitté les
modestes éditions Arche pour Diogenes Verlag, plus dynamique.
Le monde du théatre ne lui témoignait qu’indifférence, mais en
meéme temps, il recevait de nombreuses récompenses — doctorats
honoris causa a Philadelphie, Nice, Jérusalem, Neuchatel et
Zurich; deux prix littéraires bernois, plusieurs prix Schiller, le
Prix Jean-Paul, le prix d’Etat autrichien pour la littérature euro-
péenne, le Prix Georg Biichner, sans compter des nominations
répétées pour le Prix Nobel — et nous ne mentionnons que les
distinctions les plus importantes.
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Par nécessité, la place que le théatre laissait vide fut occupée
par d’autres activités littéraires et journalistiques: Diirrenmatt
n’était pas un auteur étranger a la marche du monde. Certes, la
mode de la littérature «engagée » suscitait chez lui des réserves;
il se moquait de ceux qui croyaient changer la société par la litté-
rature et le théatre. Néanmoins, a partir du milieu des années
soixante, il commenca de prendre part aux débats politiques et de
s’exprimer sur ’actualité: en 1967 et 1973, a I’époque des guer-
res des Six Jours et du Yom-Kippour, il se déclara partisan
d’Israél, sans doute par solidarité avec ses nombreux amis Juifs;
en 1968, il organisa a Bale une manifestation de protestation
contre I’entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie. Des
voyages en Pologne (1960), en Union soviétique (1964, 1967),
en Tchécoslovaquie (1964, 1968), aux USA (1959, 1969) et en
Isra€l (1974, 1977) le conduisirent a se préoccuper de plus en
plus du socialisme réel a I’Est, du capitalisme aux USA, de la
relation entre la religion et I’Etat en Israél et dans les pays arabes.

C’est surtout I’engagement pour Israél, en une époque ou le
lieu commun de gauche voulait déja que 1’on flit propalestinien,
qui prit un caractere plus accusé ; Diirrenmatt, apres avoir publi-
quement soutenu ce pays, y fut invité par son ministre des
Affaires étrangeres; recu par le Président, il prononga dans
plusieurs villes une conférence ou il s’exprimait sur I’Etat hébreu.
Apres son retour en Suisse, il étoffa cet exposé, qui devint un
ample essai sur Israél, dans lequel il tente de comprendre la situa-
tion actuelle des Palestiniens et des Israéliens en fonction de I’his-
toire religieuse et politique. Sa sympathie pour Israél ne I’empé-
cha pas, au début des années 1980, de protester vigoureusement et
publiquement contre le rdle de son gouvernement dans les massa-
cres perpétrés dans des camps de réfugiés a Beyrouth.

Le droit et la politique, la philosophie et la religion, tous ces
themes entrecroisés ne cessaient donc de 1’occuper. En méme
temps, il se souciait de plus en plus de rédiger sa propre biogra-
phie d’écrivain. Des la fin des années soixante, mais de maniére
plus intense apres son échec au théatre, Diirrenmatt travailla a
L’Histoire de mon écriture, sous le titre de Stoffe (littéralement:
Matieres) — un projet qui devait I’occuper jusqu’a sa mort en
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1990. Apres la débacle qu’avait été la premiere du Mitmacher, il
se langa dans un travail de longue haleine qui fut libérateur:
pour la publication en volume de la piece, il ajouta une vaste
Postface avec des récits intercalés et des passages autobiogra-
phiques. D’autre part, I’amitié avec 1’aubergiste et collection-
neur d’art Hans Liechti qui avait organisé en 1975, dans son
restaurant de Neuchatel, la premiere exposition publique des
tableaux de Diirrenmatt, incita ce dernier a se vouer de maniere
plus intensive a la peinture et au dessin. Sa vie, toujours grevée
par des ennuis de santé, devint beaucoup plus calme a partir du
milieu des années soixante-dix. Il vivait le plus souvent reclus a
Neuchatel, ce que nécessitait aussi 1’état de santé précaire de sa
femme, qui mourut en janvier 1983, a I’age de 64 ans.

Selon une répartition des rdles jadis traditionnelle, Lotti
avait sacrifié ses propres perspectives professionnelles a la
carriere littéraire de son mari, non sans souffrir de le voir
toujours au centre de toutes les attentions. Sa mort jeta
Diirrenmatt dans un profond désespoir et une grande détresse.
Ses amis le tirérent peu a peu de cet état lamentable; il fit la
connaissance de 1’actrice et réalisatrice Charlotte Kerr, qui
tourna sur lui un film de quatre heures, un portrait plein de sensi-
bilité. Le tournage se termina, en mai 1984, par un mariage.
Cette nouvelle union ne fut certainement pas sans nuages, elle
non plus, mais elle est sans doute largement responsable du fait
que Diirrenmatt ait alors retrouvé des énergies pour reprendre
tous ses travaux commenceés, et pour entreprendre de nouveaux
récits et romans. La belle ballade du Minotaure parut en 1985;
d’autre part, le fragment romanesque Justice, interrompu en
1960, fut achevé et publié. Une année plus tard, a partir d’un
projet de film congu par Charlotte Kerr, ce fut la nouvelle La
Mission. La piece Achterloo fut mille fois retravaillée, devenant
progressivement un métathéatre aux jeux de miroir infinis. Les
Stoffe conduisirent Diirrenmatt a multiplier les fugues narratives
complexes, a faire proliférer textes et contextes. Le roman Val
Pagaille en fut un surgeon, publié a part. Le projet des Stoffe
arriva a son terme en 1990, méme si ¢’était sous une forme sans
rapport avec le projet initial des années soixante-dix.
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Diirrenmatt se remit a voyager davantage: outre les pays
voisins de la Suisse, il visita, au cours des dernieres années de sa
vie, la Grece, I’Egypte, I’Amérique du Sud, 1’ Angleterre, la
Pologne et 1I’Union soviétique. Ce n’est pas un hasard si le
deuxieme tome des Stoffe, Turmbau, ne cesse de mener un débat
avec la mort sous toutes ses formes. La peinture, qu’a cette
époque il pratique de maniere intensive, témoigne de la méme
obsession. Apres avoir terminé ce grand projet des Stoffe, pour-
suivi durant plus de vingt ans, Diirrenmatt parut vraiment
épuisé. En novembre 1990, ce fut sa derniere apparition
publique en Suisse: il tint un discours a 1’occasion de la remise
d’un prix a Vaclav Havel, président de la République tchécoslo-
vaque et confrére en écriture. Ce discours provoqua un ultime
scandale. Mais 'auteur était marqué physiquement. Un mois
plus tard, le 14 décembre 1990, il décédait a Neuchatel, d’un
arrét du cceur, alors que tout autour de lui, on s’affairait aux
préparatifs de son 70¢ anniversaire. Il avait projeté, pour s’y
soustraire, un voyage autour du monde.
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