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Extérieurement, la vie de Friedrich Dürrenmatt fut peu specta-
culaire et sans drame : né le 5 janvier 1921 à Konolfingen dans
l’Emmental, il mourut le 14 décembre 1990 à Neuchâtel, où il
vivait depuis 1952, et qui n’est guère éloigné de son lieu de nais-
sance que de soixante-dix kilomètres. A l’âge de vingt-cinq ans, il
épousa l’actrice Lotti Geissler. Le couple eut trois enfants. Après
la mort de sa femme, Dürrenmatt se maria une seconde fois et
vécut les dernières années de son existence avec l’actrice et réali-
satrice allemande Charlotte Kerr. Cependant, cette vie extérieure-
ment paisible n’était qu’une apparence : Dürrenmatt se considérait
comme un homme de l’aventure intérieure : dans ses lettres et ses
écrits autobiographiques, il présente sa vie comme un drame riche
en péripéties et en catastrophes. Et derrière son goût de vivre dans
un brillant confort, se cache une éthique exigeante du travail litté-
raire. Le bon vivant et l’amateur de vins s’imposait la plus grande
discipline ; il demeurait concentré sur l’œuvre de sa vie.

Konolfingen se situe à la limite de l’Emmental, à quelques
kilomètres de Berne. Reinhold Dürrenmatt, le père de Friedrich,
y officia comme pasteur à partir de 1912. La mère, Hulda, était
une femme résolue, une forte personnalité. Son fils garde le
souvenir de la façon saisissante dont elle racontait la Bible. Le
père, au contraire, était un introverti ; un paisible érudit plutôt
qu’un tribun prédicateur. Cependant, il prenait très au sérieux sa
tâche de pasteur des âmes, dans une commune de grandes
dimensions qui abritait de nombreuses communautés religieuses
autonomes et de nombreuses sectes.

Fritz Dürrenmatt était l’aîné d’un couple resté longtemps
sans enfants, et qui deux ans avant sa naissance avait pris une
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J’ai été épargné, mais je décris la catastrophe.
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fille en pension, Elisabeth Gori. Trois ans après Fritz, ce fut la
naissance de sa sœur Verena. Le garçon suivit l’école primaire et
secondaire dans la région de Konolfingen. Il s’intéressait autant à
l’astronomie qu’aux romans d’aventures et dessinait avec
passion. En 1931, à l’âge de dix ans, il fut renversé par une moto.
Gravement blessé, il vit la mort de près. De même, une légère
atteinte de poliomyélite pesa sur son enfance, et alourdit les
mouvements de ce passionné de sport. En 1935, la famille démé-
nagea à Berne, où le père poursuivit son ministère à l’hôpital
Salem, dirigé par des diaconesses. A cette époque, le fils de
pasteur se sentait déjà solitaire et marginal.

Sa région d’origine, l’Emmental, rapproche Dürrenmatt de
l’auteur préféré de sa mère, Jeremias Gotthelf (1797-1854), qui
avait été pasteur à Lützelflüh, et dont les grands romans réalistes
et moralisants décrivent le monde paysan du 19e siècle dans une
langue riche et sensuelle, fortement imprégnée de dialecte.
Cependant, le village natal de Dürrenmatt ne correspond guère à
la société paysanne enracinée dans la nature et à l’ordre voulu
par Dieu, tels qu’ils sont évoqués dans les romans de Gotthelf :
Konolfingen n’existe que depuis le début du 20e siècle ; il est
situé au croisement de deux routes, non loin de la toute nouvelle
laiterie industrielle Stalden, qui devint bientôt la plus grande
pourvoyeuse d’emplois de la région.

Toute sa vie, la langue et les thèmes de Dürrenmatt restèrent
ancrés dans la réalité régionale : à la différence de la majorité des
auteurs suisses alémaniques de son temps, il ne chercha pas à
purifier sa langue de toute scorie dialectale ou régionale ; au
contraire, la langue littéraire fondée sur le dialecte était à ses
yeux plus originale : certains critiques me disent qu’on sent le
dialecte bernois dans mon allemand, et me le reprochent.
J’espère bien qu’on le sent. J’écris un allemand qui a crû sur le
sol du dialecte bernois.

A Berne, Fritz Dürrenmatt fréquenta d’abord le Freies
Gymnasium évangélique, mais il en fut bientôt renvoyé pour
cause d’indiscipline et de notes insuffisantes. Il voulait devenir
peintre. Ses parents n’accédèrent à son vœu qu’à la condition
qu’il obtienne sa maturité. Si bien que dès 1936, il fréquenta le
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Gymnasium Humboldtianum, un établissement privé. Dans les
mois qui précédèrent l’examen, il fit un énorme effort et décrocha
la maturité fédérale de type A (langues anciennes), en été 1941.
Dans une lettre à son père, peu après l’épreuve, il exprimait clai-
rement ses intentions professionnelles : Il ne s’agit pas de décider
si j’exercerai comme artiste, ou non, car on ne le décide pas, on
le fait par nécessité. Je puis et dois devenir un artiste, je le sais et
je le sens. – Le problème, chez moi, est tout autre. Dois-je peindre
ou dois-je écrire. Je suis poussé vers les deux. Mais je sais aussi
qu’il n’est pas possible de faire les deux à la fois ; car on devient
un hermaphrodite, on écrit quand on devrait peindre, et là où il
faudrait prendre la plume, on s’empare du pinceau.

Le temps du gymnase et celui des études universitaires,
Dürrenmatt les a placés rétrospectivement sous le signe de la
rébellion. Pour prendre ses distances avec le monde de ses
parents, il a notamment sympathisé, dans un élan pubertaire,
avec les mouvements fascistes et avec Hitler. En 1938, comme il
le raconte lui-même dans son autobiographie, il adhéra briève-
ment à un mouvement de jeunesse frontiste. Il semble que son
attitude – surtout grâce à la fréquentation d’émigrés et de réfu-
giés – n’ait pas tardé à changer. Il rejeta Hitler, sans pour autant
éprouver de grandes sympathies pour les Etats alliés, qui lui
étaient culturellement étrangers. Son attitude était plutôt apoli-
tique : Il m’était impossible, dans ce monde tel qu’il allait, de
voir un combat entre « les forces du bien et du mal», même si
presque tout le monde le voyait ainsi (…). Pour porter un juge-
ment sur cette farce sanglante, d’autres catégories étaient dispo-
nibles, mais cela ne venait pas à l’esprit de mon radicalisme.
L’écroulement de l’Europe, j’y voyais le jeu d’une catastrophe
naturelle, au-delà de toute morale, mais aussi de toute raison.
Pour moi, tout le monde portait la faute d’un massacre sans égal,
les victimes et les bourreaux ; le tourbillon d’une apocalypse
insensée entraînait l’humanité entière. L’homme m’apparaissait
comme un mauvais choix du cosmos, comme l’erreur de cons-
truction d’un Dieu manifestement indifférent, voire abruti. Hitler
pouvait tout au plus en tenir lieu de symbole ; c’était une grimace
cosmique, provoquée par la déraison générale.
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Hésitant entre la peinture et l’écriture, Dürrenmatt entreprit à
Berne des études de littérature et d’histoire de l’art ; après une
année, il bifurqua sur la philosophie. Entre-temps il faut
mentionner une école de recrues interrompue après quelques
semaines – à cause de sa myopie, Dürrenmatt fut muté dans le
service complémentaire – et un hiver à Zurich, où il mena une
vie de bohème. La Valaisanne francophone Christiane Zufferey
devint alors sa compagne ; au lieu de fréquenter l’Université, il
parlait art et littérature avec le peintre expressionniste Walter
Jonas ou le philologue Eduard Wyss, un ami de la famille. C’est
à Zurich que l’artiste, en lui, commença de s’affirmer. Et c’est
chez Jonas qu’il découvrit le nom de Franz Kafka. Il lut aussi
des textes de Georg Heym et Ernst Jünger. Sous le coup d’une
jaunisse, il travailla fiévreusement à des dessins et à de courts
récits. C’est alors – après une visite au monument commémora-
tif de Georg Büchner – que naquit, parmi d’autres textes, la toute
première nouvelle que par la suite il inclut dans son œuvre, Noël.

C’était Noël. Je marchais dans la vaste plaine. La neige était
comme du verre. Il faisait froid. L’air était mort. Aucun mouve-
ment, aucun son. L’horizon circulaire. Le ciel noir. Les étoiles
mortes. La lune enterrée la veille. Le soleil pas levé. Je criai. Je
ne m’entendis pas. Je criai à nouveau. Je vis un corps étendu sur
la neige. C’était l’enfant Jésus. Les membres blancs et raidis.
L’auréole, un disque jaune, glacé. Je pris l’enfant dans mes
mains. Je remuai ses bras, de haut en bas, de bas en haut. Je
soulevai ses paupières. Il n’avait pas d’yeux. J’avais faim. Je
mangeai l’auréole. Elle avait le goût du vieux pain. Je mangeai
la tête de l’enfant. Vieux massepain. Je continuai ma route.

De retour à Berne, Dürrenmatt, à partir de l’automne 1943,
fréquenta surtout les cours et les séminaires du philosophe
Richard Herbertz, avec lequel, bien des années auparavant,
Walter Benjamin avait fait son doctorat. Au centre des intérêts
philosophiques du jeune homme: Platon (il fit un exposé sur le
mythe de la Caverne), Emmanuel Kant et Sören Kierkegaard.
Sur ce dernier, il voulut écrire une thèse – le titre devait en être
Kierkegaard et le tragique – mais il interrompit ses études en
1946 sans avoir rédigé ce travail. Divers facteurs doivent avoir
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joué leur rôle ; Dürrenmatt venait de se séparer de Christiane
Zufferey, et avait fait la connaissance de l’actrice Lotti Geissler
(1919-1983), qu’il épousa l’année même. Durant ses études, il
n’avait cessé de dessiner et d’écrire. Il vécut la rédaction de sa
pièce Es steht geschrieben (Il est écrit) comme un formidable
bouillonnement dramatique. Il acquit alors la certitude d’avoir
trouvé son propre langage littéraire. Et la lecture de Kierkegaard,
critique radical de toute philosophie académique et détachée de
l’existence, ne compta sans doute pas pour rien dans sa décision
d’interrompre ses études. Il abandonna également la peinture et
prit le risque de vivre de sa plume.

Après leur mariage, les époux s’installèrent d’abord à Bâle,
où ils occupèrent quelques pièces dans un immeuble voué à la
démolition. Lotti était engagée comme actrice dans cette ville,
mais elle interrompit bientôt son travail pour cause de grossesse.
Le 6 août 1947, ce fut la naissance de leur fils Peter. Outre le
professeur de littérature Walter Muschg, ce furent deux émigrés
Allemands, d’origine juive mais convertis au catholicisme, Kurt
Horwitz et Ernst Ginsberg, qui furent les plus importants
soutiens du jeune Dürrenmatt. Horwitz créa la pièce Les
Anabaptistes le 19 avril 1947 au Schauspielhaus de Zurich, et
Ginsberg fit de même pour l’œuvre suivante, L’Aveugle, le 10
janvier 1948 à Bâle. Pour Romulus le Grand (1949), Ginsberg
assura de nouveau la mise en scène, et Horwitz joua le rôle-titre.
Il voyait en Dürrenmatt une sorte de pendant protestant du
catholique Paul Claudel, dont il avait créé à Zurich la version
allemande du Soulier de Satin. Entre la figure paternelle du
metteur en scène et le jeune dramaturge, une amitié naquit. Mais
elle se refroidit par la suite, lorsque Horwitz refusa la comédie
écrite en 1949-50, Le Mariage de M. Mississippi. Cette pièce ne
fut créée qu’en 1952, au Kammerspiel de Munich, dans la mise
en scène de Haus Schweikart, et c’est avec elle que Dürrenmatt
se fit connaître en Allemagne.

Sa première œuvre théâtrale fut distinguée par le prestigieux
Prix Welti pour le théâtre. La reconnaissance, en Suisse, vint donc
très vite. Néanmoins, les débuts de la carrière de Dürrenmatt écri-
vain et dramaturge furent marqués par de grosses difficultés finan-
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cières. Sans doute, il bénéficia dès 1948, et pour un certain temps,
de revenus réguliers : les éditions théâtrales Reiss lui versaient
une contribution mensuelle de 200 à 250 francs, et le cabaret poli-
tique Cornichon l’engagea comme auteur de sketchs pour un
salaire mensuel de 500 francs. Cependant, quand ce cabaret
ferma, et que la pièce Mississippi fut refusée, ce fut la fin des
revenus réguliers, et Dürrenmatt se retrouva devant un vide finan-
cier. Il fit des efforts répétés pour obtenir des aides et tenta en
même temps, avec résolution, de vivre de sa plume. Il rédigea des
critiques de théâtre pour Die Nation et plus tard pour la
Weltwoche. Pour le Schweizerische Beobachter, une revue très
lue en Suisse allemande, il écrivit deux romans policiers qui paru-
rent en feuilleton : Le Juge et son bourreau et Le Soupçon. Entre
1951 et 1956, il composa sept pièces radiophoniques. Les radios
d’Allemagne de l’Ouest étaient alors nos mécènes. Parmi les
auteurs suisses de quelque valeur littéraire, Dürrenmatt est sans
doute au 20e siècle celui qui a gagné le plus d’argent. Il est parmi
les rares qui vécurent de leur seule écriture, mais n’en connut pas
moins, dans les dix premières années de sa vie professionnelle, de
très sérieux soucis financiers.

Les metteurs en scène étaient attentifs à son œuvre, mais ils
n’étaient pas les seuls. Bertolt Brecht, alors le plus important
auteur dramatique de langue allemande, s’intéressa à ce jeune
talent. Cependant, Dürrenmatt refusa son offre de rejoindre, à
titre de collaborateur artistique, son Berliner Ensemble fondé en
1949. A la recherche d’un logement avantageux, la petite famille
quitta Bâle dès 1948. Pas en direction de l’Allemagne en ruines,
mais d’un paysage suisse de carte postale : elle s’installa d’abord
dans la maison de la belle-mère de Dürrenmatt à Schernelz, près
de Ligerz, au bord du lac de Bienne, où elle demeura jusqu’en
1952. Puis le couple qui désormais comptait trois enfants, Peter
(1947), Barbara (1949) et Ruth (1951), s’installa dans le Festi,
une vieille maison vigneronne située au-dessus de Ligerz, que
leur sous-louait l’artiste en textiles Elsi Giauque.

Le déménagement de Bâle au lac de Bienne n’eut rien d’une
retraite dans la solitude ; ce couple sociable avait souvent de la
visite. Toute sa vie, Dürrenmatt eut de nombreux amis parmi les
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acteurs et les metteurs en scène. Mais peu parmi les auteurs ; tout
au plus des rencontres occasionnelles, où il garda ses distances
(Brecht, Beckett, Sartre ou Grass), ou des contacts amicaux
sporadiques (Paul Celan, Eugène Ionesco). Tu as été le seul, à
vrai dire, qui m’ait occupé sérieusement, écrit Dürrenmatt à
Max Frisch, à l’occasion du 75e anniversaire de ce dernier, en
1986. Cette lettre fut la dernière d’une amitié qui connut sa
meilleure période au début des années cinquante, et qui par la
suite évolua vers une rivalité et une opposition croissantes. Tout
avait commencé dans une franche euphorie : Frisch, de dix ans
plus âgé, auteur de prose et de théâtre déjà reconnu, avait reçu le
manuscrit de la pièce Les Anabaptistes, des mains du drama-
turge Kurt Hirschfeld. Il écrivit aussitôt une lettre à cet étudiant
inconnu nommé Fritz Dürrenmatt. Il y exprimait son admiration
pour votre puissance d’imagination si personnelle et pour la
grâce qui préside de manière si évidente aux destinées de votre
premier-né. Dürrenmatt détestait écrire des lettres et le faisait
très rarement, mais les quelques missives adressées à Max
Frisch témoignent d’un commerce intense, amical et critique,
entre les deux hommes, surtout dans les premières années de
leur relation. En 1956, ils projetèrent même d’écrire une pièce
de théâtre en commun : une suite à Monsieur Bonhomme et les
Incendiaires de Frisch ; une espèce de drame satyrique, qui
aurait pris le contre-pied de ce que raconte la pièce elle-même.
Cependant leur célébrité croissait ; à cause du mythe qui se créait
autour de leur relation, ils étaient condamnés à l’amitié ; et de
plus en plus, les informations indirectes, les critiques, les bruits
couraient à leur sujet. Frisch fit parfois de Dürrenmatt un
personnage littéraire – dans le Journal 1966-1970, il en brosse
un portrait mordant et ironique ; plus tard, dans Barbe Bleue, il
le déguise (à peine) en Monsieur Neuchâtelois, qui n’écoute pas
les questions qu’on lui pose. Dürrenmatt a de son côté portrai-
turé Frisch dans les Stoffe, où il a repris ironiquement le mythe
des Dioscures, que la presse de langue allemande leur avait
appliqué dans les années cinquante.

Dürrenmatt était un homme sociable et recevait très volon-
tiers. Pourquoi n’a-t-il pas noué de relations durables avec d’au-
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tres créateurs? L’esprit de ses lettres permet aisément de le
comprendre : il était trop immergé dans son propre cosmos. Et
même s’il pouvait se comporter en ami généreux, il était trop
égocentrique, au sens plein de ce terme, pour se laisser atteindre
vraiment par la pensée d’autrui. Ses contacts amicaux plus
tardifs, avec des auteurs suisses comme Paul Nizon, Hugo
Loetscher, Walter Vogt ou Peter Bichsel, furent de nature
personnelle ; il n’entra que très rarement en matière sur telle ou
telle de leurs œuvres. Inversement, Dürrenmatt n’eut jamais,
pour des auteurs plus jeunes, le rôle de modèle que joua Max
Frisch. Il soutint certains de ses collègues moins bien lotis que
lui, y compris à l’aide de contributions financières substantiel-
les. Notamment Ludwig Hohl, sur lequel il s’exprimait avec un
mélange d’admiration (pour sa cohérence intellectuelle et sa
radicalité) et d’ironie (pour son pathos excessif).

A part son dialogue avec Max Frisch, la seule amitié qu’il eut
pour un autre artiste, et qui s’approfondit vraiment avec le
temps, ce fut celle qui le lia au peintre Varlin (Willy
Guggenheim, 1900-1977), dont il fit la connaissance en 1962. Il
collectionna ses tableaux, en tout premier lieu sa monumentale
Armée du salut peinte pour l’Expo 64 à Lausanne, et qui trouva
place, ensuite, en face du bureau de l’écrivain. Dürrenmatt
admirait profondément l’œuvre de Varlin, dans laquelle il voyait
l’incarnation d’une conception du monde individualiste et pleine
d’humour. Il se fit portraiturer par lui à plusieurs reprises et il
écrivit plusieurs textes pour des catalogues d’expositions et des
monographies qui lui furent consacrées.

L’époque du village vigneron de Ligerz prit fin lorsqu’en
1952 la famille, après la naissance de la petite Ruth, eut à
nouveau besoin d’agrandir son espace. Elle dénicha une maison
au Vallon de l’Ermitage, au-dessus de Neuchâtel, à peine vingt
kilomètres au sud-ouest de Ligerz, mais au-delà de la frontière
linguistique. Dürrenmatt dut pomper un peu partout l’argent des
hypothèques, grâce à des avances de divers éditeurs. C’est dans
cette maison qu’il passera le reste de ses jours. Il a décrit ce
royaume privé et sa relation à Neuchâtel et aux Neuchâtelois
dans un beau texte intitulé Vallon de l’Ermitage, qui fut publié
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pour la première fois en traduction française en 1981, lorsque
l’Université de Neuchâtel conféra à l’écrivain le titre de docteur
honoris causa, à l’occasion de son soixantième anniversaire.
Certes, ce Bernois pouvait se faire comprendre en français ; il
donna parfois des interviews dans cette langue, à la télévision,
mais la langue et la culture françaises lui restèrent largement
étrangères. Neuchâtel lui offrait la retraite nécessaire, sans
l’éloigner excessivement des villes de théâtre qu’étaient Zurich
et Bâle. La vie des métropoles contemporaines, le discours au
jour le jour des intellectuels, il ne les recherchait pas. On ne peut
aujourd’hui observer le monde qu’à partir de points situés
derrière la lune. Pour voir il faut la distance, et comment les
gens pourraient-ils voir quand les images qu’ils prétendent
décrire leur bouchent les yeux? L’observateur distancié ne se
mêlait que de loin en loin aux discussions d’actualité ; il puisait
d’abord dans sa propre imagination et sa propre pensée.

Dürrenmatt et les siens habitèrent une maison familiale cons-
truite au flanc du Jura, au début du siècle, avec un toit plat et huit
pièces réparties sur trois étages. A pied, elle n’était qu’à un bon
quart d’heure de la gare de Neuchâtel, tout en étant isolée, et pour-
vue d’un grand terrain que Dürrenmatt, au cours des décennies,
transforma en un vaste jardin. Une terrasse, devant son bureau,
offrait un large panorama sur le lac. A peine installée, la famille
accueillit Ludwig Hohl qui fut son hôte pendant trois mois.

En l’espace de six ans, Dürrenmatt s’était affirmé comme un
auteur important. Mais la pression financière ne se relâchait pas,
à cause des hypothèques. Il s’y ajouta des crises à la fois person-
nelles et professionnelles : en été 1952, à la suite d’une grave
défaillance physique, les examens diagnostiquèrent un diabetes
mellitus, dont il dut s’accommoder pour le reste de sa vie. Il ne
se plaignait pas souvent, mais quand il parle de diabète, on voit
affleurer la résignation, pour ne pas dire le désespoir.

Au théâtre aussi, les problèmes s’accumulaient : dès 1948,
Dürrenmatt avait cherché à faire de la Tour de Babel une œuvre
dramatique, mais une année de travail l’avait conduit dans un
cul-de-sac. Il ne put en sortir qu’en brûlant son manuscrit. C’est
alors qu’il put écrire en quelques semaines la comédie Romulus

17

UNE VIE D’AVENTURE INTÉRIEURE



le Grand. Après s’être séparé d’Horwitz et de Ginsberg, il trouva
un nouveau metteur en scène en la personne de Hans
Schweikart, et le Kammerspiel de Munich accueillit ses nouvel-
les pièces. Le Mariage de M. Mississippi le fit connaître en
Allemagne en 1952. Mais dès la création de la pièce suivante,
Un Ange vient à Babylone, fin 1953, ce fut une désillusion radi-
cale : après coup, Dürrenmatt l’attribua à un malentendu fonda-
mental sur la mise en scène. Son intention avait été d’écrire une
comédie poétique sur la grâce. Mais je compris soudain que
Schweikart voyait dans l’Ange une satire (…). C’était trop tard
pour corriger le malentendu. (…) La première, je la vécus dans
la loge de Schweikart. (…) Ce fut un succès d’estime, le pire qui
puisse arriver, mais le pire seulement en apparence – ce qui était
pire encore, c’est que j’avais perdu ma naïveté théâtrale, sans
doute définitivement. Ce que j’ai écrit pour la scène depuis, je
l’ai fait dans le sentiment d’une « impuissance scénique», dans
le sentiment de me trouver en territoire ennemi. – Dürrenmatt
prit la décision de ne plus écrire de pièce à l’avenir. Ce n’était
pas sa première crise d’écrivain, ni la dernière.

Après les problèmes de santé et les problèmes profession-
nels, ce fut soudain, venue de nulle part, une réussite retentis-
sante : jusqu’en 1955, Dürrenmatt, dont la femme avait dû être
opérée à Berne, pour n’échapper à la mort que de justesse, avait
dû se débattre avec des soucis financiers sans fin. Pour pouvoir
simplement payer le séjour de son épouse à l’hôpital, il parvint à
extorquer des avances à des radios allemandes, en leur propo-
sant les projets de plusieurs pièces radiophoniques, qu’ensuite il
ne réalisa que partiellement. Et il écrivit La Visite de la vieille
dame, tragi-comédie créée à Zurich le 29 janvier 1956. Cette
pièce le rendit célèbre ; en l’espace de quelques années il conquit
une réputation mondiale – les dix années suivantes furent celles
de son plus grand succès. Auparavant déjà, alors qu’il manquait
de moyens, Dürrenmatt n’avait jamais lésiné sur sa qualité de
vie et sur son art de vivre, mais désormais son argent lui permet-
tait une existence de grand seigneur. Sa cave était légendaire,
riche en bordeaux exquis, parmi lesquels des grands crus du
19e siècle. A trente-cinq ans, il apprit à conduire et fut bientôt
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possesseur d’une imposante Chevrolet. Sa route d’automobiliste
fut semée de casses plus ou moins sérieuses. Et quand il met en
scène des pannes et des accidents, ce n’est pas par hasard.

Une bonne d’enfants faisait déjà partie de la famille. Mais
désormais il engagea une secrétaire, fit transformer sa maison de
Neuchâtel, en ajouta plus tard une seconde, où il pouvait
travailler en paix. Suivirent une piscine, et plus tard encore un
atelier et une salle de musique, construites dans la pente. C’est
ainsi que peu à peu surgit au Vallon de l’Ermitage le royaume
féodal de Dürrenmatt, où le prince des poètes tenait sa cour.

Avec le succès de La Visite de la vieille dame, Dürrenmatt
devint une star de la littérature d’après-guerre. Les prix littérai-
res s’accumulaient, son portrait apparaissait sur la page de titre
du magazine allemand Der Spiegel, sa pièce était montée dans
les grands théâtres du monde entier, à Paris, Berlin, Londres,
Milan, Stockholm, Varsovie ; il voyageait partout, y compris à
New York, où la version légèrement américanisée de la Visite
connut un grand succès dans un théâtre de Broadway (ce serait
plus tard la preuve que même des pièces exigeantes pouvaient
être montées avec succès là-bas). Des hommes de théâtre de
premier plan, comme Peter Brook ou Giorgio Strehler, mirent en
scène la Vieille dame. En France, c’est Jean-Pierre Grenier et
Olivier Hussenot qui présentèrent la pièce au théâtre Marigny,
en 1957, avec Sylvie dans le rôle-titre. Hollywood en fit un film
où jouèrent Ingrid Bergman et Anthony Quinn. Plus tard, ce
furent des Africains qui la portèrent à l’écran, et les Chinois en
tirèrent une bande dessinée.

Dürrenmatt pouvait maintenant dicter les conditions dans
lesquelles il voulait travailler ; on s’arrachait ses pièces pour la
radio ou la télévision, ses scénarios ; on lui commandait de
nouvelles œuvres dramatiques. Si le résultat n’a pas toujours satis-
fait pleinement les commanditaires, c’est surtout parce que l’écri-
vain répugnait à se répéter, à plier son écriture aux attentes du
public : pour le jubilé du Schauspielhaus, il créa, avec le composi-
teur Paul Burkard, Frank V, opéra d’une banque privée, portrait
d’une institution corrompue jusqu’à l’os. L’œuvre eut peu d’écho.
Dürrenmatt était toujours en manque de temps ; son imagination et
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son envie de travailler le lançaient très souvent dans des projets
qu’ensuite il ne pouvait pas mener à terme, ou très difficilement.
Et puis, les problèmes de santé et les séjours à l’hôpital n’en finis-
saient pas ; sa femme aussi était souvent malade.

Puis Dürrenmatt s’intéressa au cinéma : le premier long-
métrage de fiction produit par la télévision allemande fut Le
Juge et son bourreau (1957), sur un scénario de sa plume. Par la
suite, l’auteur écrivit le synopsis et le scénario de C’est arrivé en
plein jour, un film policier commandé par Praesens-Film à
Zurich. Ce projet lui valut beaucoup de tensions, mais le film fut
un succès. Du coup, l’auteur signa un nouveau contrat avec la
même maison, qui prévoyait la livraison des sujets de cinq
autres films. Mais Dürrenmatt cala déjà sur le premier, Justice,
un récit qu’il n’acheva que vingt-cinq ans plus tard, sous la
forme d’un roman. En guise de succédané, on tourna Le
Mariage de M. Mississippi, qui se substitua donc à Justice en
1961 ; mais on garda les acteurs prévus pour le projet original.

Avec Les Physiciens, en 1962, Dürrenmatt retrouva le succès
de la Vieille Dame, et le dépassa même. Après la première zuri-
choise, la pièce fut montée, pour la saison 1962-1963, et dans la
seule Allemagne, sur plus de cinquante scènes professionnelles.
Ce fut là le sommet de la gloire de Dürrenmatt.

Pour lui, le travail théâtral était toujours le centre de son acti-
vité. Il se considérait avant tout comme un dramaturge. Ses
autres travaux, il les faisait pour se récréer, surtout dans les
moments de crise, ou pour améliorer son ordinaire et répondre à
des commandes. Avec La Visite de la vieille dame, il avait trouvé
au Schauspielhaus de Zurich une patrie théâtrale, malgré le
scepticisme qu’avait fait naître en lui son expérience de l’Ange :
la collaboration avec des acteurs importants, les échanges avec
des metteurs en scène et des décorateurs, tout cela faisait pour
lui partie intégrante de son travail de créateur.

Souvent, il attendait les répétitions de ses pièces pour en
trouver la conclusion. Ainsi, la mise en scène était incluse dans
le processus créateur : un peintre peint-il pour la couleur? Il
peint parce que les couleurs existent. Les couleurs sont sa possi-
bilité de s’exprimer. J’écris parce qu’il existe des acteurs, parce
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que les acteurs sont ma possibilité de m’exprimer. (…) Un
acteur est plus qu’un porteur de rôle, il est un être humain sur
scène. (…) Grâce aux acteurs, la scène est plus que de la litté-
rature. Dürrenmatt a écrit ces mots en 1967, en une époque où il
avait perdu sa patrie du Schauspielhaus de Zurich. Quelques-uns
des acteurs et des metteurs en scène avec lesquels il avait colla-
boré étaient morts. D’autres, émigrés en Suisse durant la période
nazie, avaient regagné l’Allemagne. Le Schauspielhaus de
Zurich, qui vivait sur son mythe plutôt que par sa substance
réelle, et qui était en même temps incapable d’un recommence-
ment radical, sombrait dans la crise.

Werner Düggelin, jeune et brillant metteur en scène, invita
Dürrenmatt à codiriger le théâtre de Bâle, en tant qu’auteur
maison. Cette invitation venait au bon moment. Ce fut pour
l’écrivain la période du labeur le plus intense, pour ne pas dire le
plus forcené. Il loua une mansarde à Bâle et travailla presque
jour et nuit au théâtre. Il écrivit entre 1968 et 1969 l’adaptation
de Shakespeare, Le Roi Jean, reprit aussi la Danse des morts de
Strindberg, et alla si loin dans le travail pratique de mise en
scène et de mise en place que l’œuvre devint sa propre pièce,
Play Strindberg. En outre, il s’attela à d’autres créations, comme
Portrait d’une planète, et voulut retravailler et mettre en scène
la Minna von Barnhelm de Lessing. Il développa une énorme
productivité et marqua de son sceau le théâtre de Bâle.

Mais tout cela reposait sur un malentendu : Werner Düggelin
l’avait engagé comme collaborateur artistique, tandis que
Dürrenmatt rêvait de son propre BE, son Basler Ensemble,
analogue au Berliner Ensemble de Brecht. Dürrenmatt, qui à
force de surmenage avait en outre été victime d’un infarctus, se
sépara en automne 1969, sur une dispute, du théâtre de Bâle et
de Düggelin.

Son infarctus contraignit l’écrivain à changer ses habitudes de
vie. Il connut encore, néanmoins, des phases de travail théâtral
intense, lorsqu’il assurait lui-même les mises en scène. Mais il ne
disposa plus d’un ensemble, d’une maison qui lui aurait permis
une collaboration durable, même si, au début des années soixante-
dix, il renoua des contacts étroits avec le Schauspielhaus de
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Zurich. A vrai dire, si son accès à la scène était plus difficile, ce
n’était pas seulement parce qu’il lui manquait une troupe : l’uni-
vers du théâtre, dans les années soixante, avait subi une évolution
et des métamorphoses si radicales que Dürrenmatt, malgré la
transformation de ses anciennes pièces en vue de mises en scène
nouvelles, et malgré toutes les expériences accumulées avec ses
pièces récentes, ne parvint plus à rétablir le contact. Les metteurs
en scène, de leur côté, ne témoignèrent plus beaucoup d’intérêt à
ses œuvres nouvelles.

Durant les années 1959 à 1971, il avait composé neuf pièces
de théâtre ; en outre, il avait énormément travaillé à la mise en
scène de ses œuvres scéniques. Mais il n’avait publié aucun
ouvrage de prose narrative, seulement quelques discours.
L’expérience fut d’autant plus amère de constater qu’après Play
Strindberg (1970), aucune de ses pièces n’approcha, même de
loin, le succès de ses premières comédies : avec le Mitmacher
(Le Collaborateur), qu’il tenait pour une de ses meilleures créa-
tions, il connut en 1973 un véritable four. A partir de ce moment,
Dürrenmatt, comme auteur de théâtre, fut hors jeu. On ne joua
presque plus que ses vieilles pièces à succès, parce qu’elles
remplissaient les salles. Le public des lecteurs, lui aussi, s’en
tenait aux classiques, comme le montre la statistique : l’éditeur
Arche Verlag, vendit en 1979 335 exemplaires du Mitmacher et
258 exemplaires de la pièce créée en 1977, Die Frist (Le Délai) ;
dans le même temps, il écoulait 49283 Vieille Dame et 66870
Physiciens. Il n’est pas étonnant que Dürrenmatt, dans ces
conditions, se soit fait du souci pour la présence de ses nouvel-
les œuvres sur le marché du livre, et qu’en 1980 il ait quitté les
modestes éditions Arche pour Diogenes Verlag, plus dynamique.
Le monde du théâtre ne lui témoignait qu’indifférence, mais en
même temps, il recevait de nombreuses récompenses – doctorats
honoris causa à Philadelphie, Nice, Jérusalem, Neuchâtel et
Zurich ; deux prix littéraires bernois, plusieurs prix Schiller, le
Prix Jean-Paul, le prix d’Etat autrichien pour la littérature euro-
péenne, le Prix Georg Büchner, sans compter des nominations
répétées pour le Prix Nobel – et nous ne mentionnons que les
distinctions les plus importantes.
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Par nécessité, la place que le théâtre laissait vide fut occupée
par d’autres activités littéraires et journalistiques : Dürrenmatt
n’était pas un auteur étranger à la marche du monde. Certes, la
mode de la littérature «engagée» suscitait chez lui des réserves ;
il se moquait de ceux qui croyaient changer la société par la litté-
rature et le théâtre. Néanmoins, à partir du milieu des années
soixante, il commença de prendre part aux débats politiques et de
s’exprimer sur l’actualité : en 1967 et 1973, à l’époque des guer-
res des Six Jours et du Yom-Kippour, il se déclara partisan
d’Israël, sans doute par solidarité avec ses nombreux amis Juifs ;
en 1968, il organisa à Bâle une manifestation de protestation
contre l’entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie. Des
voyages en Pologne (1960), en Union soviétique (1964, 1967),
en Tchécoslovaquie (1964, 1968), aux USA (1959, 1969) et en
Israël (1974, 1977) le conduisirent à se préoccuper de plus en
plus du socialisme réel à l’Est, du capitalisme aux USA, de la
relation entre la religion et l’Etat en Israël et dans les pays arabes.

C’est surtout l’engagement pour Israël, en une époque où le
lieu commun de gauche voulait déjà que l’on fût propalestinien,
qui prit un caractère plus accusé ; Dürrenmatt, après avoir publi-
quement soutenu ce pays, y fut invité par son ministre des
Affaires étrangères ; reçu par le Président, il prononça dans
plusieurs villes une conférence où il s’exprimait sur l’Etat hébreu.
Après son retour en Suisse, il étoffa cet exposé, qui devint un
ample essai sur Israël, dans lequel il tente de comprendre la situa-
tion actuelle des Palestiniens et des Israéliens en fonction de l’his-
toire religieuse et politique. Sa sympathie pour Israël ne l’empê-
cha pas, au début des années 1980, de protester vigoureusement et
publiquement contre le rôle de son gouvernement dans les massa-
cres perpétrés dans des camps de réfugiés à Beyrouth.

Le droit et la politique, la philosophie et la religion, tous ces
thèmes entrecroisés ne cessaient donc de l’occuper. En même
temps, il se souciait de plus en plus de rédiger sa propre biogra-
phie d’écrivain. Dès la fin des années soixante, mais de manière
plus intense après son échec au théâtre, Dürrenmatt travailla à
L’Histoire de mon écriture, sous le titre de Stoffe (littéralement :
Matières) – un projet qui devait l’occuper jusqu’à sa mort en
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1990. Après la débâcle qu’avait été la première du Mitmacher, il
se lança dans un travail de longue haleine qui fut libérateur :
pour la publication en volume de la pièce, il ajouta une vaste
Postface avec des récits intercalés et des passages autobiogra-
phiques. D’autre part, l’amitié avec l’aubergiste et collection-
neur d’art Hans Liechti qui avait organisé en 1975, dans son
restaurant de Neuchâtel, la première exposition publique des
tableaux de Dürrenmatt, incita ce dernier à se vouer de manière
plus intensive à la peinture et au dessin. Sa vie, toujours grevée
par des ennuis de santé, devint beaucoup plus calme à partir du
milieu des années soixante-dix. Il vivait le plus souvent reclus à
Neuchâtel, ce que nécessitait aussi l’état de santé précaire de sa
femme, qui mourut en janvier 1983, à l’âge de 64 ans.

Selon une répartition des rôles jadis traditionnelle, Lotti
avait sacrifié ses propres perspectives professionnelles à la
carrière littéraire de son mari, non sans souffrir de le voir
toujours au centre de toutes les attentions. Sa mort jeta
Dürrenmatt dans un profond désespoir et une grande détresse.
Ses amis le tirèrent peu à peu de cet état lamentable ; il fit la
connaissance de l’actrice et réalisatrice Charlotte Kerr, qui
tourna sur lui un film de quatre heures, un portrait plein de sensi-
bilité. Le tournage se termina, en mai 1984, par un mariage.
Cette nouvelle union ne fut certainement pas sans nuages, elle
non plus, mais elle est sans doute largement responsable du fait
que Dürrenmatt ait alors retrouvé des énergies pour reprendre
tous ses travaux commencés, et pour entreprendre de nouveaux
récits et romans. La belle ballade du Minotaure parut en 1985 ;
d’autre part, le fragment romanesque Justice, interrompu en
1960, fut achevé et publié. Une année plus tard, à partir d’un
projet de film conçu par Charlotte Kerr, ce fut la nouvelle La
Mission. La pièce Achterloo fut mille fois retravaillée, devenant
progressivement un métathéâtre aux jeux de miroir infinis. Les
Stoffe conduisirent Dürrenmatt à multiplier les fugues narratives
complexes, à faire proliférer textes et contextes. Le roman Val
Pagaille en fut un surgeon, publié à part. Le projet des Stoffe
arriva à son terme en 1990, même si c’était sous une forme sans
rapport avec le projet initial des années soixante-dix.
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Dürrenmatt se remit à voyager davantage : outre les pays
voisins de la Suisse, il visita, au cours des dernières années de sa
vie, la Grèce, l’Egypte, l’Amérique du Sud, l’Angleterre, la
Pologne et l’Union soviétique. Ce n’est pas un hasard si le
deuxième tome des Stoffe, Turmbau, ne cesse de mener un débat
avec la mort sous toutes ses formes. La peinture, qu’à cette
époque il pratique de manière intensive, témoigne de la même
obsession. Après avoir terminé ce grand projet des Stoffe, pour-
suivi durant plus de vingt ans, Dürrenmatt parut vraiment
épuisé. En novembre 1990, ce fut sa dernière apparition
publique en Suisse : il tint un discours à l’occasion de la remise
d’un prix à Václav Havel, président de la République tchécoslo-
vaque et confrère en écriture. Ce discours provoqua un ultime
scandale. Mais l’auteur était marqué physiquement. Un mois
plus tard, le 14 décembre 1990, il décédait à Neuchâtel, d’un
arrêt du cœur, alors que tout autour de lui, on s’affairait aux
préparatifs de son 70e anniversaire. Il avait projeté, pour s’y
soustraire, un voyage autour du monde.
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