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« L’infamie de notre siècle » : voilà dans quels termes on 
a pu décrire l’un des chefs-d’œuvre de Francesco Borromini, 
quelques années après sa mort. Cent ans plus tard, le jugement 
n’a guère changé : Borromini ? Un « maître en l’art de détruire », 
coupable d’avoir donné au monde « les plus grands modèles 
de bizarrerie ». Le dix-neuvième siècle ne sera pas beaucoup  
plus tendre. Jakob Burckhardt, l’illustre auteur de la Civilisa-
tion de la Renaissance en Italie, qualifiera de « délires » et de  
« fantaisies déchaînées » les créations architecturales de son 
compatriote.

Il est juste de préciser qu’au temps de Jakob Burckhardt, on 
vouait aux gémonies le baroque tout entier. John Ruskin, par 
exemple, dénonçait chez le Bernin, frère ennemi de Borromini, 
« le comble du mauvais goût ». Il fallut attendre les années 1900 
pour que l’art romain du dix-septième siècle commence d’être 
réhabilité. Aujourd’hui, sa cause est si bien gagnée qu’on s’éton-
ne de découvrir qu’il a déchaîné tant de haines et suscité tant 
d’incompréhension. D’ailleurs, l’idée même qu’un style artisti-
que puisse être condamné en bloc nous paraît plutôt… baroque, 
pour ne pas dire absurde. Ne sommes-nous pas accueillants, dé-
sormais, à tous les styles du monde ? Au point que l’art, de nos 
jours, à force d’être partout, menace de n’être plus nulle part. 
Mais c’est une autre question. Va donc pour le baroque, ni plus 
ni moins respectable à nos yeux que le Parthénon, la Sagrada 
Familia de Barcelone ou, à Bilbao, le musée Guggenheim de 
Frank Gehry.

Mais si Borromini a souffert du discrédit jeté sur le baro-
que, il n’a pas vraiment profité de son retour en grâce. Bien 
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sûr, il a quitté l’enfer et même le purgatoire. Depuis le début du 
20e  siècle, des critiques et des érudits de premier plan se sont 
penchés sur son œuvre. De grands architectes l’ont admirée, 
et s’en sont même inspirés ; c’est précisément le cas de Frank 
Gehry. Néanmoins la gloire de Borromini demeure discrète, 
presque secrète. Plus étonnant encore, sa réputation de bizar-
rerie a survécu jusqu’à nos jours. Le Bernin peut nous sembler 
échevelé, tonitruant, audacieux à l’extrême, il ne nous paraît ja-
mais bizarre. Le Bernin s’impose et se donne, il rit et flamboie. 
Borromini ne s’impose jamais, ne se livre pas, ne sourit guère, 
et laisse souvent perplexe. L’historien d’art Rudolf Wittkower, 
qui ne cache pas son admiration pour l’œuvre du Tessinois, ne 
peut s’empêcher d’évoquer l’« étrange architecture de ce per-
sonnage, le plus énigmatique des grands maîtres du baroque  
romain ».

Entre le Bernin et Borromini, la postérité semble avoir fait 
son choix. Et tout ce qui, de leur vivant, opposa ces deux créa-
teurs, pour consacrer la gloire du premier au détriment du se-
cond, continue d’influencer aujourd’hui notre jugement.

La première différence qui les sépara, ce fut l’inégale faveur 
des puissants. Le Bernin, presque toute sa vie, eut l’appui des 
papes et des hauts dignitaires de l’Eglise. D’où les splendeurs 
de marbre et d’or dont il a semé la Ville éternelle. Les com-
manditaires de Borromini, à l’exception du pape Innocent  X, 
furent beaucoup plus humbles : en général des congrégations 
religieuses, et pas les mieux dotées. Si bien qu’il construisit des 
ouvrages aux dimensions toujours modestes. Dès lors, dans no-
tre mémoire, les deux hommes occupent les places, si différen-
tes, qu’ils se sont faites dans la topographie de Rome : le Bernin 
s’impose par des œuvres monumentales, et qui comptent même, 
avant l’ère des gratte-ciel, parmi les plus gigantesques qu’on 
ait jamais construites : la colonnade du Vatican, le baldaquin de 
Saint-Pierre. En revanche, si l’on rassemblait tous les bâtiments 
érigés par Borromini, ils tiendraient à l’aise dans les bras de la 
colonnade berninienne. Et quant à son premier chef-d’œuvre, 
San Carlo alle Quattro Fontane, la critique, à la suite des guides 



11

L’ENFANT DE SATURNE

du 18e siècle, s’est fait un plaisir de souligner qu’il pourrait tenir 
tout entier dans un seul des piliers qui soutiennent la coupole de 
Saint-Pierre.

La quantité n’est pas tout, bien sûr, et surtout pas en matière 
d’art. Mais il faut avouer qu’elle compte dans les réputations : 
Michel-Ange aurait-il la célébrité qui est la sienne sans le pla-
fond de la Sixtine ? Un autre handicap de Borromini, si nous 
continuons de le comparer au Bernin, c’est qu’il est un pur ar-
chitecte, et ne peut pas nous charmer ou nous transporter par 
des sculptures qui frappent l’imagination, comme le magique 
Apollon et Daphné, ou la célèbre Extase de Sainte-Thérèse. Des 
œuvres controversées en leur temps, et jusqu’à nos jours, mais 
des œuvres qui demeurent dans les mémoires, et qu’on peut 
identifier à leur créateur.

Oui, la Sainte-Thérèse, c’est le Bernin. Mais aussi la Fon-
taine du Triton, piazza Barberini, ou celle des Quatre-Fleuves, 
piazza Navona. De quelle œuvre peut-on dire avec autant d’évi-
dence et de certitude : c’est Borromini tout entier, et Borromini 
seul ? Il est en effet presque impossible d’identifier entièrement 
à notre architecte telle église ou tel palais, tant il est vrai que 
presque toutes ses créations se sont greffées sur des bâtiments 
déjà existants (comme Sant’Ivo della Sapienza, ou la Propa-
ganda Fide ; ou davantage encore, Saint-Jean-de-Latran). A 
l’inverse, ses œuvres les plus personnelles furent parfois ache-
vées et souvent déformées par des architectes venus après lui 
(Sainte-Agnès, Sant’Andrea delle Fratte, et même la façade de  
San Carlino).

Il est vrai que dans la Rome du 17e siècle, on ne construisait 
pas souvent ex nihilo. Saint-Pierre de Rome, où le Bernin a mis 
si fortement sa marque, n’en est pas moins l’œuvre d’innombra-
bles architectes, avant et après lui. Mais Borromini, parce qu’il 
était à la merci de ses protecteurs et ne bénéficiait pas des plus 
hauts appuis, ne fut presque jamais le maître incontesté de ses 
constructions, et il n’est pas rare que les critiques, aujourd’hui, 
doivent se faire archéologues ou déchiffreurs de palimpsestes 
pour délimiter exactement ce qui, dans tel ou tel ouvrage, revient 
à son génie.
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En 1655, la reine Christine de Suède, convertie au catholicis-
me (au « christianisme », comme l’écrit sans sourciller un auteur 
du 21e siècle), reçoit à Rome sa première communion des mains 
du pape Alexandre VII. Puis, avant d’aller prendre ses quartiers 
au Palais Farnèse, elle demande à rencontrer le plus grand artiste 
de la Ville éternelle : Gian Lorenzo Bernini, faut-il le préciser. 
L’heureux élu se ruera sur sa palette et ses pinceaux pour dé-
corer de ses propres mains les portes du carrosse royal. Quant 
à Borromini, rien ne laisse penser que Christine ait souhaité le 
voir, ni même qu’elle ait connu son existence. Mais l’architecte 
tessinois lui a certainement rendu dédain pour dédain. Comme 
le souligne Anthony Blunt, cet homme était dépourvu de toutes 
les « grâces sociales ». Le Bernin et Borromini, face à Christine 
de Suède, font penser à Gœthe et Beethoven croisant des têtes 
couronnées : le premier se range sur le côté pour saluer gracieu-
sement, le second va droit son chemin, et passe en grommelant, 
le chapeau vissé sur la tête.

Aucun doute, Borromini était un homme renfermé, solitaire, 
ombrageux, dépressif. Un mélancolique, un « enfant de Satur-
ne », pour reprendre la belle expression de Wittkower. Cela nui-
sit à sa gloire. Au 18e siècle, dans sa Vie de Borromini, l’archi-
tecte italien Francesco Milizia, thuriféraire du néoclassicisme, 
expliquait une œuvre jugée pathologique par une personnalité 
non moins pathologique. C’était une absurdité diffamatoire : la 
cohérence et l’harmonie des œuvres de Borromini ne sont pas 
d’un malade mental. Mais l’homme avait, c’est certain, un ca-
ractère très difficile. Il ne s’est jamais marié, et n’a laissé trace 
d’aucune aventure amoureuse, même si quelques auteurs ima-
ginatifs lui en ont prêté, tandis que d’autres ont risqué des hy-
pothèses sur sa possible homosexualité. Borromini était un so-
litaire, voilà qui est sûr. Le contraire du Bernin, qui décidément 
diffère de lui sur tous les points, et qui pour sa part eut femme, 
enfants et maîtresse (la fameuse Costanza Bonarelli, dont il nous 
laisse un impressionnant portrait sculpté). Borromini le céliba-
taire était âpre, exigeant, parfois tyrannique dans ses relations 
avec ses collaborateurs ou ses subordonnés. Il voulait être aimé, 
mais n’encourageait pas à l’aimer.
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Avec cela, il était hanté par l’angoisse d’être pillé, consi-
dérant ses dessins d’architecte (des chefs-d’œuvre, il est vrai) 
comme ses « enfants », qu’il ne permettrait à personne de lui ar-
racher. D’un homme demeuré sans fils ni fille, la formule est 
saisissante. Elle montre à quel point Borromini, conscient de sa 
valeur, était hanté par le désir de se continuer dans son art, et 
par la certitude qu’il mourrait sans lui. Mes dessins sont mes 
enfants : voilà qui dit tout.

Ou presque tout. Car il y eut plus violent encore, dans cet-
te destinée – sans même parler du suicide, que nous évoque-
rons en son temps. C’est une anecdote qui, dans sa brutalité, 
n’a vraiment rien pour éveiller notre sympathie : l’une des rares 
occasions où Borromini quitta Rome (pour séjourner quelques 
mois à Orvieto), ce fut contraint et forcé, sur ordre du pape  
Innocent X – qui aurait pu sévir beaucoup plus durement, mais 
qui fut indulgent au génie. Que s’était-il passé ? Un certain Mat-
teo Bussone, pour des raisons inconnues, s’en était pris à des 
statues de marbre de Saint-Jean-de-Latran, en décembre 1649, 
époque où Borromini dirigeait les travaux de restauration de 
cette basilique. Bussone, dans sa fureur iconoclaste, avait gra-
vement abîmé ces sculptures, à coups de marteau. Sa punition ? 
Une bastonnade, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Or cet ordre 
cruel fut donné par Borromini lui-même, si l’on en croit la 
supplique écrite qu’il adressa au pape, et dans laquelle il qué-
mande son indulgence, en insistant sur sa bonne foi, ses bon-
nes mœurs, et la gravité du sacrilège commis par le malheureux  
Bussone.

Pour atténuer l’horreur de l’incident, on pourrait invoquer 
les mœurs de l’époque, dont la dureté nous épouvanterait : le 
Bernin, quant à lui, cassa deux côtes à son jeune frère Luigi qui 
avait pris l’initiative risquée de le remplacer dans le lit de Cos-
tanza Bonarelli ; et quant à cette dernière, il chargea son serviteur 
d’aller la défigurer au rasoir. Lui aussi, le pape lui accorda son 
pardon, eu égard à ses états de service, en le priant cependant de 
se calmer par le mariage, ce qu’il fit avec zèle et pour son bien, 
puisque son union fut heureuse et couronnée par la naissance de 
onze enfants.
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Mais pour revenir à Borromini, ce sont ses dessins, on s’en 
souvient, qu’il voulait protéger comme ses enfants. Eh bien, 
l’amour jaloux que cet homme vouait à son œuvre, comment ne 
l’aurait-il pas éprouvé pour la basilique du Latran, devenue sa 
basilique (nous verrons de quelle manière il la transfigura) ? Tel 
un père dont les petits sont menacés, il devient fou si l’on y tou-
che. L’oratorien Virgilio Spada, qui fut l’un de ses rares amis, et 
qui joua un rôle important dans sa carrière, évoquait, en termes 
étranges et profonds, « le respect qu’on doit à son amour ». Oui, 
les excès mêmes de Borromini sont ceux de l’amour, d’une pas-
sion qu’il ne put donner qu’à l’art, mais qu’il donna tout entière.

L’argent ni les honneurs ne comptaient pour un tel homme. 
Ni les apparences, dans quelque domaine que ce fût : « Francesco 
ne passait jamais inaperçu », écrit Giovanni Battista Passeri, l’un 
de ses rares biographes, « car il portait toujours les mêmes vê-
tements ». Phrase admirable ! N’imaginerait-on pas l’inverse : 
qu’un homme se fait remarquer s’il change sans cesse de tenue 
vestimentaire ? Mais dans un monde où chacun suit les caprices 
de la mode, c’est la constance qui surprend. « Toujours les mê-
mes vêtements » : ne le comprenons pas mal, et ne croyons pas 
que Borromini négligeait sa mise ou se donnait des airs de rapin 
miséreux. En effet, Passeri précise : « Il ne fit jamais d’efforts su-
perflus pour s’habiller, mais il était toujours vêtu correctement. » 
Être artiste, voilà qui libère du souci de le paraître.

Quant à l’argent, Borromini semble être un des rares archi-
tectes qui suivit, sur ce point comme sur bien d’autres, les le-
çons de Vitruve, lequel voulait que les représentants de la pro-
fession fussent désintéressés, sine avaritia. Certes, on rapporte 
qu’il souffrit d’être infiniment moins bien payé que le Bernin 
(toujours lui !) quand ils travaillaient tous les deux à la basilique 
Saint-Pierre. Mais ce n’était pas par goût du lucre ; c’est parce 
que les puissants paient ce qu’ils respectent. Borromini n’a ja-
mais souffert d’être mal payé, il a souffert d’être mal aimé. Gian 
Lorenzo Bernini aurait dû rétrocéder à son collaborateur tessi-
nois une partie de ses gains, mais s’il faut en croire Bernardo, 
le neveu de Borromini, « il ne lui donna jamais quoi que ce soit 
pour ses longues années de travaux ; il ne lui offrit guère que des 
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compliments ». Le neveu, peut-être, exagère, mais l’anecdote est 
révélatrice : Borromini ne fut jamais qu’un subordonné du Ber-
nin, qui crut bon de traiter comme un simple exécutant son égal 
en génie. C’est pourquoi Francesco quitta bientôt le chantier de 
Saint-Pierre pour voler de ses propres ailes. On l’a dit, il avait 
l’orgueilleuse et claire conscience de sa valeur. Pour en mieux 
juger, qu’on lise un texte que son ami Virgilio Spada écrivit en 
son nom, sinon sous sa dictée :

« Je prie mes lecteurs […], s’il leur arrive de trouver que 
je m’éloigne des dessins tels qu’on les fait communément, 
de se souvenir de cette parole de Michel-Ange, prince 
des architectes : qui suit les autres ne les dépasse jamais 
(littéralement : il ne va jamais devant eux. « Chi segue 
altri non gli va mai innanzi »), et je suis sûr que je ne me 
serais pas voué à cette profession si c’était pour être un 
simple copiste, même si je le sais bien : lorsqu’on invente 
des choses nouvelles, on ne peut cueillir le fruit de ses 
travaux que sur le tard, ainsi qu’il advint à Michel-Ange. 
Quand il renouvela l’architecture de la grande basilique 
Saint-Pierre, il fut vilipendé pour ses nouvelles formes et 
nouveaux ornements, que ses ennemis censurèrent. Au 
point qu’ils essayèrent plus d’une fois de le priver de sa 
charge d’architecte de Saint-Pierre, mais en vain. Et le 
temps a montré clairement que tout ce qu’il a fait est di-
gne d’être imité, et admiré. Que Dieu soit avec vous. »

Borromini revendique l’ambition de dépasser les autres. Il 
refuse de s’en tenir aux formes anciennes et de jouer les copis-
tes. Il se place sans trembler sous l’invocation de Michel-Ange. 
Disons mieux : il s’identifie à lui. Michel-Ange fut attaqué par 
ses contemporains, à cause même de ses nouveautés, qui désor-
mais sont admirées ? De même, je vais mon chemin, moi Borro-
mini, et la reconnaissance viendra. Un jour, je cueillerai le fruit 
de mes efforts.

Cette fière déclaration paraît presque romantique avant la 
lettre : l’incompréhension du public pour la nouveauté, la recon-
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naissance tardive, peut-être post mortem, sont un gage de valeur, 
un signe d’élection. Mais nul besoin d’invoquer le Romantisme : 
c’est bien la Renaissance, incarnée en Michel-Ange, qui marque 
en Europe l’avènement de l’individu, de sa singularité, de son 
pouvoir créateur. Jakob Burckhardt, qui a si bien décrit cet esprit 
renaissant, aurait décidément pu saluer Borromini pour ce qu’il 
fut : un digne héritier de Michelangelo Buonarotti.


