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L’ENFANT DE SATURNE

«L’infamie de notre siécle»: voila dans quels termes on
a pu décrire I’'un des chefs-d’ceuvre de Francesco Borromini,
quelques années apres sa mort. Cent ans plus tard, le jugement
n’a guere changé : Borromini ? Un «maitre en I’art de détruire»,
coupable d’avoir donné au monde «les plus grands modeles
de bizarrerie». Le dix-neuviéme siécle ne sera pas beaucoup
plus tendre. Jakob Burckhardt, I’illustre auteur de la Civilisa-
tion de la Renaissance en lItalie, qualifiera de «délires» et de
«fantaisies déchainées» les créations architecturales de son
compatriote.

Il est juste de préciser qu’au temps de Jakob Burckhardt, on
vouait aux gémonies le baroque tout entier. John Ruskin, par
exemple, dénongait chez le Bernin, frére ennemi de Borromini,
«le comble du mauvais goit». Il fallut attendre les années 1900
pour que I’art romain du dix-septiéme si¢cle commence d’étre
réhabilité. Aujourd’hui, sa cause est si bien gagnée qu’on s’éton-
ne de découvrir qu’il a déchainé tant de haines et suscité tant
d’incompréhension. D’ailleurs, I’idée méme qu’un style artisti-
que puisse étre condamné en bloc nous parait plutdt... baroque,
pour ne pas dire absurde. Ne sommes-nous pas accueillants, dé-
sormais, a tous les styles du monde ? Au point que 1’art, de nos
jours, a force d’étre partout, menace de n’étre plus nulle part.
Mais c’est une autre question. Va donc pour le baroque, ni plus
ni moins respectable a nos yeux que le Parthénon, la Sagrada
Familia de Barcelone ou, a Bilbao, le musée Guggenheim de
Frank Gehry.

Mais si Borromini a souffert du discrédit jeté sur le baro-
que, il n’a pas vraiment profit¢ de son retour en grace. Bien
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shr, il a quitté I’enfer et méme le purgatoire. Depuis le début du
20¢ siccle, des critiques et des érudits de premier plan se sont
penchés sur son ceuvre. De grands architectes I’ont admirée,
et s’en sont méme inspirés; c’est précisément le cas de Frank
Gehry. Néanmoins la gloire de Borromini demeure discrete,
presque secrcte. Plus étonnant encore, sa réputation de bizar-
rerie a survécu jusqu’a nos jours. Le Bernin peut nous sembler
échevelé, tonitruant, audacieux a I’extréme, il ne nous parait ja-
mais bizarre. Le Bernin s’impose et se donne, il rit et flamboie.
Borromini ne s’impose jamais, ne se livre pas, ne sourit guére,
et laisse souvent perplexe. L’historien d’art Rudolf Wittkower,
qui ne cache pas son admiration pour I’ceuvre du Tessinois, ne
peut s’empécher d’évoquer I’«étrange architecture de ce per-
sonnage, le plus énigmatique des grands maitres du baroque
romain».

Entre le Bernin et Borromini, la postérité semble avoir fait
son choix. Et tout ce qui, de leur vivant, opposa ces deux créa-
teurs, pour consacrer la gloire du premier au détriment du se-
cond, continue d’influencer aujourd’hui notre jugement.

La premiere différence qui les sépara, ce fut I’inégale faveur
des puissants. Le Bernin, presque toute sa vie, eut I’appui des
papes et des hauts dignitaires de I’Eglise. D’ou les splendeurs
de marbre et d’or dont il a semé la Ville éternelle. Les com-
manditaires de Borromini, a I’exception du pape Innocent X,
furent beaucoup plus humbles: en général des congrégations
religieuses, et pas les mieux dotées. Si bien qu’il construisit des
ouvrages aux dimensions toujours modestes. D¢s lors, dans no-
tre mémoire, les deux hommes occupent les places, si différen-
tes, qu’ils se sont faites dans la topographie de Rome: le Bernin
s’impose par des ceuvres monumentales, et qui comptent méme,
avant I’¢re des gratte-ciel, parmi les plus gigantesques qu’on
ait jamais construites : la colonnade du Vatican, le baldaquin de
Saint-Pierre. En revanche, si 1’on rassemblait tous les batiments
érigés par Borromini, ils tiendraient a I’aise dans les bras de la
colonnade berninienne. Et quant a son premier chef-d’ceuvre,
San Carlo alle Quattro Fontane, la critique, a la suite des guides
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du 18 siécle, s’est fait un plaisir de souligner qu’il pourrait tenir
tout entier dans un seul des piliers qui soutiennent la coupole de
Saint-Pierre.

La quantité n’est pas tout, bien sir, et surtout pas en matiere
d’art. Mais il faut avouer qu’elle compte dans les réputations:
Michel-Ange aurait-il la célébrité qui est la sienne sans le pla-
fond de la Sixtine? Un autre handicap de Borromini, si nous
continuons de le comparer au Bernin, c’est qu’il est un pur ar-
chitecte, et ne peut pas nous charmer ou nous transporter par
des sculptures qui frappent I’imagination, comme le magique
Apollon et Daphné, ou la célébre Extase de Sainte-Thérese. Des
ceuvres controversées en leur temps, et jusqu’a nos jours, mais
des ceuvres qui demeurent dans les mémoires, et qu’on peut
identifier a leur créateur.

Oui, la Sainte-Thérése, ¢ ’est le Bernin. Mais aussi la Fon-
taine du Triton, piazza Barberini, ou celle des Quatre-Fleuves,
piazza Navona. De quelle ceuvre peut-on dire avec autant d’évi-
dence et de certitude : ¢c’est Borromini tout entier, et Borromini
seul ? 11 est en effet presque impossible d’identifier entierement
a notre architecte telle église ou tel palais, tant il est vrai que
presque toutes ses créations se sont greffées sur des batiments
déja existants (comme Sant’Ivo della Sapienza, ou la Propa-
ganda Fide; ou davantage encore, Saint-Jean-de-Latran). A
I’inverse, ses ceuvres les plus personnelles furent parfois ache-
vées et souvent déformées par des architectes venus apres lui
(Sainte-Agnés, Sant’Andrea delle Fratte, et méme la fagade de
San Carlino).

Il est vrai que dans la Rome du 17¢ siécle, on ne construisait
pas souvent ex nihilo. Saint-Pierre de Rome, ou le Bernin a mis
si fortement sa marque, n’en est pas moins I’ceuvre d’innombra-
bles architectes, avant et apres lui. Mais Borromini, parce qu’il
était a la merci de ses protecteurs et ne bénéficiait pas des plus
hauts appuis, ne fut presque jamais le maitre incontesté de ses
constructions, et il n’est pas rare que les critiques, aujourd’hui,
doivent se faire archéologues ou déchiffreurs de palimpsestes
pour délimiter exactement ce qui, dans tel ou tel ouvrage, revient
a son génie.
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En 1655, la reine Christine de Suéde, convertie au catholicis-
me (au « christianisme », comme 1’écrit sans sourciller un auteur
du 21¢ siécle), regoit a Rome sa premiére communion des mains
du pape Alexandre VII. Puis, avant d’aller prendre ses quartiers
au Palais Farnése, elle demande a rencontrer le plus grand artiste
de la Ville éternelle: Gian Lorenzo Bernini, faut-il le préciser.
L’heureux élu se ruera sur sa palette et ses pinceaux pour dé-
corer de ses propres mains les portes du carrosse royal. Quant
a Borromini, rien ne laisse penser que Christine ait souhaité le
voir, ni méme qu’elle ait connu son existence. Mais 1’architecte
tessinois lui a certainement rendu dédain pour dédain. Comme
le souligne Anthony Blunt, cet homme était dépourvu de toutes
les « graces sociales ». Le Bernin et Borromini, face a Christine
de Suéde, font penser a Geethe et Beethoven croisant des tétes
couronnées : le premier se range sur le c6té pour saluer gracieu-
sement, le second va droit son chemin, et passe en grommelant,
le chapeau vissé sur la téte.

Aucun doute, Borromini était un homme renfermé, solitaire,
ombrageux, dépressif. Un mélancolique, un «enfant de Satur-
ne», pour reprendre la belle expression de Wittkower. Cela nui-
sit a sa gloire. Au 18¢ siécle, dans sa Vie de Borromini, I’archi-
tecte italien Francesco Milizia, thuriféraire du néoclassicisme,
expliquait une ceuvre jugée pathologique par une personnalité
non moins pathologique. C’était une absurdité diffamatoire: la
cohérence et ’harmonie des ceuvres de Borromini ne sont pas
d’un malade mental. Mais I’homme avait, c’est certain, un ca-
ractere tres difficile. Il ne s’est jamais marié, et n’a laissé trace
d’aucune aventure amoureuse, méme si quelques auteurs ima-
ginatifs Iui en ont prété, tandis que d’autres ont risqué des hy-
pothéses sur sa possible homosexualité. Borromini était un so-
litaire, voila qui est s@ir. Le contraire du Bernin, qui décidément
differe de lui sur tous les points, et qui pour sa part eut femme,
enfants et maitresse (la fameuse Costanza Bonarelli, dont il nous
laisse un impressionnant portrait sculpté). Borromini le céliba-
taire était apre, exigeant, parfois tyrannique dans ses relations
avec ses collaborateurs ou ses subordonnés. Il voulait étre aimé,
mais n’encourageait pas a 1’aimer.

12



L’ENFANT DE SATURNE

Avec cela, il était hanté par I’angoisse d’étre pillé, consi-
dérant ses dessins d’architecte (des chefs-d’ceuvre, il est vrai)
comme ses «enfants», qu’il ne permettrait a personne de lui ar-
racher. D’un homme demeuré sans fils ni fille, la formule est
saisissante. Elle montre a quel point Borromini, conscient de sa
valeur, était hanté par le désir de se continuer dans son art, et
par la certitude qu’il mourrait sans lui. Mes dessins sont mes
enfants : voila qui dit tout.

Ou presque tout. Car il y eut plus violent encore, dans cet-
te destinée — sans méme parler du suicide, que nous évoque-
rons en son temps. C’est une anecdote qui, dans sa brutalité,
n’a vraiment rien pour éveiller notre sympathie : 1’une des rares
occasions ou Borromini quitta Rome (pour séjourner quelques
mois a Orvieto), ce fut contraint et forcé, sur ordre du pape
Innocent X — qui aurait pu sévir beaucoup plus durement, mais
qui fut indulgent au génie. Que s’était-il passé ? Un certain Mat-
teo Bussone, pour des raisons inconnues, s’en était pris a des
statues de marbre de Saint-Jean-de-Latran, en décembre 1649,
époque ou Borromini dirigeait les travaux de restauration de
cette basilique. Bussone, dans sa fureur iconoclaste, avait gra-
vement abimé ces sculptures, a coups de marteau. Sa punition ?
Une bastonnade, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Or cet ordre
cruel fut donné par Borromini lui-méme, si 1’on en croit la
supplique écrite qu’il adressa au pape, et dans laquelle il qué-
mande son indulgence, en insistant sur sa bonne foi, ses bon-
nes moeurs, et la gravité du sacrilége commis par le malheureux
Bussone.

Pour atténuer I’horreur de I’incident, on pourrait invoquer
les meeurs de 1’époque, dont la dureté nous €pouvanterait: le
Bernin, quant a lui, cassa deux cdtes a son jeune frére Luigi qui
avait pris I’initiative risquée de le remplacer dans le lit de Cos-
tanza Bonarelli ; et quant a cette derniére, il chargea son serviteur
d’aller la défigurer au rasoir. Lui aussi, le pape lui accorda son
pardon, eu égard a ses états de service, en le priant cependant de
se calmer par le mariage, ce qu’il fit avec zéle et pour son bien,
puisque son union fut heureuse et couronnée par la naissance de
onze enfants.
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Mais pour revenir a Borromini, ce sont ses dessins, on s’en
souvient, qu’il voulait protéger comme ses enfants. Eh bien,
I’amour jaloux que cet homme vouait & son ceuvre, comment ne
’aurait-il pas éprouvé pour la basilique du Latran, devenue sa
basilique (nous verrons de quelle maniére il la transfigura) ? Tel
un pere dont les petits sont menacés, il devient fou si I’on y tou-
che. L’oratorien Virgilio Spada, qui fut I’un de ses rares amis, et
qui joua un rdle important dans sa carriére, évoquait, en termes
étranges et profonds, «le respect qu’on doit a son amoury. Oui,
les excés mémes de Borromini sont ceux de I’amour, d’une pas-
sion qu’il ne put donner qu’a I’art, mais qu’il donna tout enticre.

L’argent ni les honneurs ne comptaient pour un tel homme.
Ni les apparences, dans quelque domaine que ce fiit: « Francesco
ne passait jamais inapergu », écrit Giovanni Battista Passeri, I’un
de ses rares biographes, «car il portait toujours les mémes vé-
tements». Phrase admirable! N’imaginerait-on pas l’inverse:
qu’un homme se fait remarquer s’il change sans cesse de tenue
vestimentaire ? Mais dans un monde ou chacun suit les caprices
de la mode, c’est la constance qui surprend. « Toujours les mé-
mes vétements»: ne le comprenons pas mal, et ne croyons pas
que Borromini négligeait sa mise ou se donnait des airs de rapin
miséreux. En effet, Passeri précise : « Il ne fit jamais d’efforts su-
perflus pour s’habiller, mais il était toujours vétu correctement.»
Etre artiste, voila qui libére du souci de le paraitre.

Quant a I’argent, Borromini semble étre un des rares archi-
tectes qui suivit, sur ce point comme sur bien d’autres, les le-
cons de Vitruve, lequel voulait que les représentants de la pro-
fession fussent désintéressés, sine avaritia. Certes, on rapporte
qu’il souffrit d’étre infiniment moins bien payé que le Bernin
(toujours lui!) quand ils travaillaient tous les deux a la basilique
Saint-Pierre. Mais ce n’était pas par gott du lucre; c’est parce
que les puissants paient ce qu’ils respectent. Borromini n’a ja-
mais souffert d’étre mal payé, il a souffert d’étre mal aimé. Gian
Lorenzo Bernini aurait di rétrocéder a son collaborateur tessi-
nois une partie de ses gains, mais s’il faut en croire Bernardo,
le neveu de Borromini, «il ne lui donna jamais quoi que ce soit
pour ses longues années de travaux ; il ne lui offrit guére que des
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compliments ». Le neveu, peut-étre, exagere, mais I’anecdote est
révélatrice : Borromini ne fut jamais qu’un subordonné du Ber-
nin, qui crut bon de traiter comme un simple exécutant son égal
en génie. C’est pourquoi Francesco quitta bientot le chantier de
Saint-Pierre pour voler de ses propres ailes. On I’a dit, il avait
I’orgueilleuse et claire conscience de sa valeur. Pour en mieux
juger, qu’on lise un texte que son ami Virgilio Spada écrivit en
son nom, sinon sous sa dictée :

«Je prie mes lecteurs [...], s’il leur arrive de trouver que
jem’¢éloigne des dessins tels qu’on les fait communément,
de se souvenir de cette parole de Michel-Ange, prince
des architectes: qui suit les autres ne les dépasse jamais
(littéralement : il ne va jamais devant eux. « Chi segue
altri non gli va mai innanzi»), et je suis sir que je ne me
serais pas voué a cette profession si ¢’était pour étre un
simple copiste, méme si je le sais bien: lorsqu’on invente
des choses nouvelles, on ne peut cueillir le fruit de ses
travaux que sur le tard, ainsi qu’il advint a Michel-Ange.
Quand il renouvela I’architecture de la grande basilique
Saint-Pierre, il fut vilipendé pour ses nouvelles formes et
nouveaux ornements, que ses ennemis censurérent. Au
point qu’ils essayerent plus d’une fois de le priver de sa
charge d’architecte de Saint-Pierre, mais en vain. Et le
temps a montré clairement que tout ce qu’il a fait est di-
gne d’étre imité, et admiré. Que Dieu soit avec vous.»

Borromini revendique 1’ambition de dépasser les autres. 11
refuse de s’en tenir aux formes anciennes et de jouer les copis-
tes. Il se place sans trembler sous I’invocation de Michel-Ange.
Disons mieux: il s’identifie a lui. Michel-Ange fut attaqué par
ses contemporains, a cause méme de ses nouveautés, qui désor-
mais sont admirées ? De méme, je vais mon chemin, moi Borro-
mini, et la reconnaissance viendra. Un jour, je cueillerai le fruit
de mes efforts.

Cette fiere déclaration parait presque romantique avant la
lettre : I’incompréhension du public pour la nouveauté, la recon-
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naissance tardive, peut-étre post mortem, sont un gage de valeur,
un signe d’¢élection. Mais nul besoin d’invoquer le Romantisme :
c’est bien la Renaissance, incarnée en Michel-Ange, qui marque
en Europe I’avénement de I’individu, de sa singularité, de son
pouvoir créateur. Jakob Burckhardt, qui a si bien décrit cet esprit
renaissant, aurait décidément pu saluer Borromini pour ce qu’il
fut: un digne héritier de Michelangelo Buonarotti.
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