Peu de personnes ont maîtrisé une somme de connaissances comparable à celle de Jacob Burckhardt (1818-1897). Faut-il l’appeler historien ? Historien de l’art ? Le discret auteur bâlois fut l’un et l’autre, non parce qu’il aurait cumulé deux activités distinctes, mais parce qu’il les a bel et bien fondues dans un humanisme qu’il oppose aux puissances instituées, États ou religions, dont il analyse les compromissions historiques à travers l’Antiquité ou la Renaissance sans se priver de les faire résonner avec les bouleversements de son temps.

En cicérone avisé, Étienne Barilier trace un itinéraire éclairant à travers les oeuvres majeures de Burckhardt tout en interrogeant le corpus foisonnant des textes laissés impubliés à sa mort. Il restitue à la fois l’unité et la puissante diversité de sa pensée universaliste, sans dissimuler certaines de ses oeillères, mais en révélant surtout l’insatiable désir de savoir et de comprendre qui a fait de cet humble ermite de la science et de l’art celui que Nietzsche appelait « notre plus grand professeur ».